

ओस की वूँद

राही भासूम रजा



राजकमल प्रकाशन

दिल्ली • पटना

नय्यर रजा

प्रथम सस्करण १९७०

द्वितीय सस्करण १९७६

प्रकाशक राजकमल प्रकाशन प्राइवट लिमिटेड
८ नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली ११०००२

मूल्य रु० ७ ००

मुद्रक सोहन प्रिंटिंग सर्विस
सुभाष पार्क, नवीन शाहदरा, दिल्ली ११००३२

चित्रकार इन्द्रजीत

भारत सरकार द्वारा अपेक्षाकृत सस्ते दामों में उपलब्ध
कराये गये कागज पर मुद्रित ।

नय्यर और मरियम की उस तस्वीर
के नाम जिसे गवाह बनाये बिना
अब मैं कुछ नहीं लिखता ।

— राही मासूम रजा

क्रम

हाथरी का एक पन्ना	६
अ पर ओ की मात्रा	११
स	२०
क पर ई की मात्रा	४३
च द्र बिंदु	७६
द	११७
बयाने-तहरीरी	१२७

भूमिका

बड़े-बूढ़ो ने कई बार कहा कि गालियाँ न लिखो, ग 'आधा गांव' में इतनी गालियाँ न होती ता तुम्ह साहित्य अकादमी का पुरस्कार अवश्य मिल गया होता, परन्तु मैं यह सोचता हूँ कि क्या मैं उप-यास इसलिए लिखता हूँ कि मुझे साहित्य अकादमी का पुरस्कार मिले ? पुरस्कार मिलने में कोई नुकसान नहीं, फायदा ही है। परन्तु मैं साहित्यकार हूँ। मेरे पात्र यदि गीता बोलेंगे तो मैं गीता के श्लोक लिखूंगा। और वह गालियाँ बकेंगे तो मैं अवश्य उनकी गालियाँ भी लिखूंगा। मैं कोई नाजी साहित्यकार नहीं हूँ कि अपने उप-यास के सहारा पर अपना हुक्म चलाऊँ और हर पात्र को एक शब्दकोश बमाकर हुक्म दे दू कि जो एक शब्द भी अपनी तरफ से बोले तो गोली मार दूंगा। कोई बड़ा-बूढ़ा यह बताये कि जहाँ मेरे पात्र गाली बकते हैं वहाँ मैं गालियाँ हटाकर क्या लिखूँ। डॉट डॉट डॉट ? तब तो लोग अपनी तरफ से गालियाँ गढ़ने लगेंगे ! और मुझे गालियाँ के सिलसिले में अपने पात्रों के सिवा किसी पर भरोसा नहीं है।

गालियाँ मुझे भी अच्छी नहीं लगती। मेरे घर में गाली की परम्परा नहीं है। परन्तु लोग सड़को पर गालियाँ

बकते हैं। पड़ोस से गालियो की आवाज आती है और मैं अपने कान बंद नहीं करता। यही आप करते होंगे। फिर यदि मेरे पात्र गालियाँ बकते हैं तो आप मुझे क्या दौड़ाते हैं? वह पात्र अपने घरों में गालियाँ बक रहे हैं। वह न मेरे घर में हैं, न आपके घर में। इसलिए साहब, साहित्य अकादमी के इनाम के लिए मैं अपने पात्रों की ज़बान नहीं काट सकता। इस उपन्यास के पात्र भी कहीं-कहीं गालियाँ बकते हैं। यदि आपने कभी गाली सुनी ही न हो तो आप यह उपन्यास न पढ़िए। मैं आपको ब्लश करवाना नहीं चाहता।

—राही भासूम रज़ा

डायरी का एक पन्ना

डायरी लिखना बड़ी बेबकूफी की बात है, क्योंकि डायरी में सत्य लिखना पड़ता है, और कभी कभी सत्य लिखना नहीं होता। कभी कभी तो यह जानना भी असम्भव हो जाता है कि सत्य क्या है और असत्य क्या है। परन्तु सत्य परछाई की तरह साथ लगा रहता है। कोई लाख चाहे कि परछाई स पिंड छूट जाए, परन्तु यह सम्भव नहीं। जबतक आत्मा का सूर्य अस्त नहीं हो जाता, ये परछाईया साथ सगी रहती हैं, इसलिए इन परछाईया से जान छुड़ाने की सिर्फ एक शक्ति है कि मनुष्य इनकी आँखों में आँखें डाल दे और कहे हाँ हाँ मुझे मालूम है

सच पूछिए तो मैं यह डायरी इसीलिए लिख रहा हूँ कि समय की आँखों में आँखें डालकर यह बह दूँ हाँ हाँ, मुझे मालूम है कि कल पाकिस्तान बन गया, मुझे यह भी मालूम है कि आज भारत स्वतंत्र हो गया है, और मुझे यह भी मालूम है कि मेरा नाम मुहम्मद वक़ारुल्लाह आसारी है

परन्तु क्या सच केवल इतना ही है कि कल पाकिस्तान बना और आज भारत स्वतंत्र हुआ और यह कि मेरा नाम मुहम्मद वक़ारुल्लाह आसारी है? क्या वे पिछली शताब्दियाँ सत्य नहीं हैं जो गुजर गयीं? और क्या वह क्षण सत्य नहीं है जो अभी-अभी गुजरा है? और आने वाली शताब्दियाँ भी क्या सत्य नहीं हैं?

मेरे घर पर तिरंगा लहरा रहा है और घर में सबको यह फिक्र है

कि वहे भाई 'दिल्ली म हैं' कहा जाये या दिल्ली म थे' कहा जाये ?
क्या यह प्रश्न भी उतना ही बड़ा सत्य नहीं है, जितना बड़ा सत्य यह है
कि कल पाकिस्तान बन गया और आज भारत स्वतंत्र हो गया है ?

और आज का सबसे बड़ा सत्य तो यह है कि मैं आज बहुत खुश
हूँ और बहुत परीक्षान भी ।

(बहसत असारी की डायरी का एक पन्ना)

उत्तराखण्ड सरकार की नीति हम धन्यवाद - १

‘मुस्लिम ऐंग्लो बनाव्ठुआर हाई स्कूल’ का नाम बदलकर मुस्लिम ऐंग्लो हिंदुस्तानी हायर सेकेंडरी स्कूल’ रख लिया गया। पुराना टिनवाला बोर्ड उत्तर गया और दीवार पर सीमंट के गब्दा स यह नया नाम लिख दिया गया ताकि शहरवाला को मालूम हो जाये कि यही नाम अब मुस्तफिज शा गया है।

यह फैसला बहुत सोच-विचार के बाद किया गया था। स्कूल की वर्किंग कमेटी के प्रमिडेंट श्री हयातुल्लाह अंसारी ने कमेटी के दूसरे लोगों को बहुत दूर तक समझाया कि देश के स्वतंत्र हो जान के बाद ‘बनाव्ठुआर’ बहुत बुरा लगेगा और सरकार का खुश करने के लिए ‘बनाव्ठुआर’ की जगह ‘हिंदुस्तानी’ बन देना आवश्यक है। कमेटी के एक मेबर श्री वजीर हमन न प्रश्न उठाया कि ‘हिंदुस्तानी’ तो ठीक, लेकिन जब स्कूल में हायर सेकेंडरी तक पढाई नहीं होगी तो ‘हायर सेकेंडरी’ का दुमछल्ला क्यों लगाया जाये? परंतु हयातुल्लाह अंसारी के पास हर सवाल की तरह इस सवाल का जवाब भी तय्यार था। बाले

आप लोग भी कमाल करते हैं। कांग्रेस सरकार को चुनौती देने का यही मौका है। बलवा भी इतना मुसलमान मारे जा रहे हैं कि बलवा के बाद सरकार मुसलमानों को फुसलाना शुरू करेगी। आभी लपट में ई इस्कूलो हायर सेकेंडरी हो जइहे।

परंतु वजीर हसन भी चुकनेवाले नहीं थे। बाले

तो ऐसा क्यों न किया जाये कि इस्कूल का नाम मुस्लिम एंग्लो हिन्दुस्तानी युनिवर्सिटी रख दिया जाय । शहर में कोई युनिवर्सिटी है भी नहीं । सरकार सोचेगी, चलो नाम पहले से मौजूद है तो युनिवर्सिटी खोल ही दिया जाये ।

श्री हयातुल्लाह अंसारी ने अपनी गाधी टोपी को सिर पर ठीक से जमाते हुए वजीर हसन की तरफ देखा । वह अपनी टोपी और वजीर हसन दोनों ही से खुश नहीं थे ।

बात यह है कि वह और वजीर हसन दोनों ही साथ-साथ मुस्लिम लीग में शामिल हुए थे । वजीर हसन बड़ी ही जानीली तकरीरें किया करते थे । श्री अंसारी को भाषण के खयाल ही से कॅपकॅपी लग जाया करती थी । नतीजा यह हुआ कि वजीर हसन मुस्लिम लीग की जिला कमेटी के मेम्ब्रेनी हो गए और अंसारी साहब सिर्फ नायब सदर बन सके । नायब सदर बहने में तो सेक्रेटरी से भला लगता है, परन्तु नायब सदर की हैसियत ही क्या । सदर न हो तो नायब सदर को माका मिले । और ऐसा कभी होता ही नहीं था कि सदर न हो ।

जिला कमेटी के सदर श्री गुलाम मुहम्मद उमर थे । यह जिला कमेटी व सदर और गुलाम मुहम्मद उमर हाने के साथ साथ हाजी भी थे—और दोनतमद भी । तम्बाकू और गुलाब जल का कारोबार करते थे जबकि श्री हयातुल्लाह अंसारी एम०ए० एल०एल० बी० (प्रसीगट) केवल एक वकील थे जिनकी बकालत किसी तरह चलती ही नहीं थी । प्रडियल टट्टू की तरह था ही पर दिनहिनाया करती थी । और ईमान की बात तो यह है कि अंसारी मुसलमान जमींदारों का फांसने के लिए ही मुस्लिम लीग में आए थे । और हुआ भी यही । मुस्लिम लीग में आते ही उनकी बकालत चला निकली । बाबू खदिराप्रसाद और वजीर हसन भावदी जैसे वकील घर रह गए । जमींदारों को यह तो बहुत वाद में मालूम हुआ कि मुबद्मा इस लीगी इस्लाम से बड़ा होता है । परन्तु इस बीच में वह जिला बार असोसिएशन के नायब सदर भी हो गए । और उ हान काजीटोन में एक पक्का मकान भी बनवा लिया । और इसी भटव में उनकी बड़ी लड़की की शादी भी एक बड़े अच्छे घर में

हा गई। बड़ा बेटा अपना मजे में अलीगढ़ में पढ़ रहा था और शायरी कर रहा था। मुस्लिम लीग के जलसों में नज़्मे सुना सुनाकर वह खासा मशहूर भी हो गया था और मुगायरा में बुलाया जाने लगा था और उसने बड़े बड़े शायरों की ऐसी-तैसी कर रखी थी। हाजी गुलाम मुहम्मद उमर अपनी बड़ी लड़की से उसका ब्याह करना चाहते थे वहसत असारी का बाप होना कोई मामूली बात नहीं है साहब

गरजकि श्री असारी के जीवन में हर तरफ खरियत ही खरियत थी

फिर भी एक दुख था कि लीडरी वजीर हसन ही कर रहा था। और लीडरी वजीर हसन इसलिए कर रहा था कि उसे भापण देना आता था। और इसीलिए वह जिला कमेटी का जनरल सेक्रेटरी हो गया और वह नायब सदर के नायब सदर रह गए। जब भी कोई 'आल इंडिया लीडर' आता तो वह वजीर हसन ही से यातें करता, क्योंकि जिला कमेटी के सदर हाजी गुलाम मुहम्मद उमर तो एक अंगूठा टेक व्यापारी थे। वह सुर्ती और चोट के भाव पर बातें कर सकते थे। पाकिस्तान वारे में तो उन्हें केवल यह मालूम था कि कायदे प्राजम कर रह हैं तो कोई अच्छी ही चीज होगी।

वजीर हसन ने हाजी साहब को एक और पते की बात भी समझा रखी थी। वह बात यह है कि पंजाब के लोग बहुत हुक्का पीत हैं। इसलिए जब लाहौर में उनकी दूकान पर यह बाढ़ बनेगा कि 'हाजी गुलाम मुहम्मद उमर ताजिर् तम्बाकू कशीदनी व खुदनी व अरब गुलाब (गाजीपुरवाला) साविब सदर जिला कमेटी आल इंडिया मुस्लिम लीग, गाजीपुर तो कारोबार चमक जाएगा। यह बात हाजी साहब की समझ में आ गई थी। और इसलिए पाकिस्तान एक तरह से उनका काराबार भी हो गया था। वह जो जान में पाकिस्तान बनवाने में लग गए थे। पर तु इसका मतलब यह तो नहीं था न कि वह चौधरी खलीक़ुज्जमा या महम्मदाबाद के राजा या साहबजादा लियाकत अली खा से बातें भी कर सकें। तो सदर जिला कमेटी यो गए और नायब सदर एम० ए०, एल० एल० बी० (अलीगढ़) होने के बावजूद बालन में जरा कमजोर

पड़ते थे। यही बोली में बात शुरू करते और दो चार जुमला के दाद भोजपुरी उद्गार पर उतर आते। इसलिए जब मुस्लिम लीग के आल इंडिया लीटर आते (चाह वह लार के जहोरहीन ही क्यों न हो) तो उनसे बातें करने के लिए छटस पास वजीर हसन ही आगे बढ़ाए जाते और श्री अमारी दिल मसोम कर रह जाते।

फिर भी श्री अमारी के दिन में एक अरमान कुलबुताया करता था कि वह किसी कमेटी या सस्था के सदस्य हो जाएँ। तो माहव खुदा का करता ऐसा हुआ कि सन १९५१ में वह अवसर भी आ गया। मुस्लिम लीग ने 'मुस्लिम ऐंग्लो बनावयुमर हाई स्कूल पर कब्जा कर लिया। खानवाहादुर शेख मुबहानुल्लाह वक जौनपुरी' निकाल दिए गए। सदस्य की जगह खाली हो गई। वजीर हसन अपनी गाँठिया फैला चुके थे। उन्हें एक सदस्य की जरूरत थी। श्री हयातुल्लाह अमारी से अच्छा सदस्य मिला उन्हें और कौन मिलता और श्री हयातुल्लाह अमारी का अरमान पूरा हो गया।

श्री हयातुल्लाह अमारी बेचारों ने कभी सोचा भी नहीं था कि पाकिस्तान पाकई बन जायगा। उनका तो यह खयाल था कि अंग्रेज जानवाला ही नहीं है। सर सय्यद अहमद या स लेकर श्री हयातुल्लाह अमारी तब बहुत से मुसलमान बुद्धिजीवियों का यही खयाल था कि ब्रिटिश सरकार का सूझ अस्त होने के लिए नहीं निकला है। और इसीलिए उनके तमाम सपनों का आधार यही भूठा सच था। जो श्री हयातुल्लाह अमारी को जरा भी यकीन आता कि पाकिस्तान बन जायगा तो वह उन बयानों पर कभी हस्तक्षेप न करते जो उनके नाम से लीग की अंग्रेजी और उर्दू की पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे।

श्री अमारी के पास एक स्क्रप बुक थी। उस स्क्रप बुक में उनकी तमाम तस्वीरें और बयानों के तराशे बिपके हुए थे। वह अक्सर उन बयानों का पढ़कर हँसता हुआ करते थे जबकि उनके तमाम बयान वजीर हसन के लिखे हुए हुआ करते थे। वह यदन मिटकत—वजीर

के सिवा और कौन जानता है ? नाम तो मेरा ही छपता है । यह तस्वीर किसकी है ? बजीर हसन की या उसके बाप की

‘आगे चलकर आलीजनाब मोलवी ह्यातुल्लाह साहब असारी, एम० ए०, एस० एल० बी० (अलीगढ़), नायब सदर मुस्लिम लीग जिला गाजीपुर ने हमारे मखसूस नामा निगार को बताया कि गांधी एक बगला भवत है । ऊपर से कुर्बान पड़ता है मगर बट्टर मुसलमान दुश्मन है । और जवाहरलाल एक बहुरूपिया है । और हमें सियासत का नाटक दिगला रहा है ”

इस प्रकार के अनगिनत बयान थे । इन्हें पढ़कर श्री असारी आराम से सो जाया करते थे ।

सन् पँतालीस के चुनाव में मुस्लिम लीग की जीत के बाद भी उन्हें यह खयाल नहीं आया कि पाकिस्तान बन ही वाला है ।

परन्तु जब पाकिस्तान बन गया तो यह खयाल उन्हें भिड़ की तरह चिमट गया कि पाकिस्तान बहुत दूर बना है और उन्हें गांधी और नहरू के हिंदुस्तान में ही रहना है । उनकी स्नैप बुक उन्हें डरावने सपने दिखाने लगी । अब मैं किसी को कैसे समझाऊँगा कि ये बयान वास्तव में बजीर हसन के हैं । यहनचाद क्या यह तस्वीर भी बजीर हसन की है ।

और इसीलिए पाकिस्तान बन जाने के बाद उन्हें बजीर हसन से नफरत हो गई । और एक दिन उन्होंने अपनी कराकुली जिन्ना टोपी अपने नौकर को दे दी । यह टोपी उन्होंने बड़े चाव से खरीदी थी । परन्तु उन्हें नगे सिर रहने की आदत नहीं थी । तो एक दिन वह श्री गांधी आश्रम से एक गांधी टोपी खरीद लाए और दो चार दिन के बाद बनारस के एक समाचार पत्र में उनका एक बयान छपा था कि भारत के मुसलमानों को कांग्रेस में चला जाना चाहिए । पाकिस्तान एक गलती है

खादी के कपड़े पहनने में उन्हें बड़ी तकलीफ होती थी । परन्तु चारा ही क्या था ? बजीर हसन ने लिखे हुए वयानों पर दस्तखत करने की सजा तो भुगतनी ही पड़ेगी ना ।

उन दिना कांग्रेसवाले भी कुछ जल्दी में थे । उन्हें पता था कि चुनाव में उन्हें मुसलमान वोटों की जरूरत पड़ेगी । इसलिए उन्होंने

धडाधड पुराने मुस्लिम लोगियो को शहर कमेटी, जिला कमेटी, अल्लम कमेटी और गल्लम कमेटी में भरना शुरू कर दिया। और इसी झटके में श्री हयातुल्लाह अंसारी के घर का बोर्ड उतर गया और एक नया बोर्ड बनाया गया जिस पर 'मोलवी' की जगह 'श्री' लिखा गया। 'नायब सदर जिला मुस्लिम लीग' की जगह 'नायब सदर जिला कांग्रेस कमेटी' लिखा गया। 'अलीम' मिटाया तो नहीं गया, परंतु अक्षर बहुत छोट कर दिए गए।

वजीर हमन ने यह बोर्ड देखकर कहा

'अरे मई !' साबिक मोसवी और साबिक नायब सदर साबिक आल इण्डिया मुस्लिम लीग भी लिखा लेते तो ज्यादा रोब पड़ता।"

यह सुनकर बचारे श्री हयातुल्लाह खिसियान के सिवा और कर ही क्या सकते थे। छुआचे वह खिसिया लिये। उनकी खिमियाहट देखकर वजीर हमन ने कहा

'सैं काग्रेसी नहीं बनूंगा। बाकी तुम फिर न करो। तुम्हारे बयान लिख दिया रुहंगा। 'आज' में जा तुम्हारा बयान निकला है वह बहुत छुनियाये का है।"

वजीर हमन ने बहुत कड़वी बात कही थी। परंतु श्री अंसारी उसे अपने कहकह के बरक में पेटेकर जस्टी में निगल गए।

कांग्रेस में भले जान के कारण वजीर हमन से उनकी जान बच गई थी। और अभी उन्हें खयाल आया कि स्कूल का नाम बदलकर वजीर हमन को जलील करना चाहिए। उनके दिमाग में कई नाम आए 'सुभाष मिमोरियन हायर सेकेंड्री' पर उनका जी जम गया। यदि 'ओल्डम लायब्रेरी' का नाम बदलकर सुभाष पुस्तकालय रखा जा सकता है तो 'ऐंगलो वर्नाकुलर' की जगह दी मुस्लिम सुभाष मेमोरियन हायर सेकेंड्री स्कूल' क्या नहीं रखा जा सकता। तो वजीर हमन ने उन्हें वह लतौफा सुनाया कि जब ओल्डम लायब्रेरी का नाम बदला जा रहा था तो म्युनिसिपल बोर्ड के एक मेम्बर ने जलकर यह प्रस्ताव रखा कि 'वनवालिस टोम्ब' का नाम बदलकर सुभाष समाधी' रख

दिया जाए।

यह सुनने के बाद श्री असारी यह प्रस्ताव नहीं लाए। और तब वह 'हिंदुस्तानी' की बीड़ी लाए। और वजीर हसन ने इसे झेल लेने का फैसला कर लिया।

तो नाम बदल दिया गया। 'ऐंग्लो बर्नाव्युलर' की जगह 'ऐंग्लो हिंदुस्तानी' रग दिया गया। लेकिन किसी ने यह नहीं सोचा कि यह 'ऐंग्लो हिंदुस्तानी' क्या होता है।

परंतु जब श्री असारी ने दूसरा प्रस्ताव रखा तो क्यामत आ गई। प्रस्ताव यह था कि हिंदी के पण्डित श्री गोबरधन 'बिकल' चिरम्याकाठी की तनस्वाह बढा दी जाए। यानी उन्हें उतनी ही तनस्वाह दी जान लगे जितनी उनके नाम चढती है।

वजीर हसन ने इस प्रस्ताव का बहुत डटकर विरोध किया। मच पूछिए तो वजीर हसन ने इतना डटकर विरोध किया कि कमेटी के दूसरे मन्त्रों को डर लगने लगा कि वही रामधनी चपरासी न सुन ले ये बातें। हालांकि वह बेचारा दफ्तर में दूर दालान के एक कोने में बठा मुर्ती मल रहा था।

भला रामधनी को स्कूल के नाम और श्री गोबरधन 'बिकल' चिरम्याकाठी की तनस्वाह में क्या दिलचस्पी हो सकती थी। वह तो एक खानदानी चपरासी था। उसका ताया जिलाधीश का पखा कुली था। जाडो में गाव जाकर जमींदार की चिलमे भर भरकर दिन काट आया करता था। उसका बड़ा भाइ सदपुर तहसील के नायब तहसीलदार का चपरासी और तहसीलदारनी की नाक का बाल था। कभी आता तो अपनी तहसीलदारनी के बड़े हिस्से सुनाता। नायब माह्व तो गाड़ू हैं। प्राकी मेहरारू गजब की बाय यह कहानिया सुनते समय रामधनी को यह खयाल सताता रहता था कि 'गजब की कोई मेहरारू' आखिर उसके हिस्से में क्यों नहीं आती। उसे श्री असारी की बड़ी लडकी शम्सुन (असली नाम शम्सुनिसा) बड़े गजब की लगती थी। शम्सुन उससे चार पांच साल बड़ी थी। रामधनी जब बड़ा नहीं हुआ था तो चपरासी के लडक की हैसियत से असारी साहब के घर आया जाया

करता था। उसे नहीं मानूम कि वह 'गम्सुन' और इग्निसा टीचर बुखारी का उकिया बसे बन गया। मगर सत्र टाएँ टाएँ फिम हो गया। गम्सुन की शादी हो गई और बुखारी माह्य की तरह वह भी टापता रह गया। अब वह भ्रमारी साहब के घर भी नहीं जाता क्योंकि वह बड़ा हो गया है। बुखारी को डाकिए की जरूरत भी नहीं है क्योंकि उह मझनी की बुतल का टयूगन मिला और श्री भ्रसारी ने बुखारी ही से बुतल की माद्री कर दी। और उनकी छोटी बेटो शहरनाज उसमे बहुत छोटी है। स्कूल में बड़ी पानाफमी चल रही थी कि श्री भ्रमारी बुखारी को प्रिंसिपल बनाना चाहते हैं।

वह न का मतनय यह है कि रामधनी को स्कूल के रगडे म बोई दिनचस्पी नहीं थी। उसे पायद यह मालूम था कि देश गुनाम रहया स्वतंत्र हो जाये वह चपरासी ही रहेगा। वह तो केवल यह चाहता कि निमी लडकी का मत लिखे। और उससे खयाल में प्रेम-पत्र उदू म लिखे जाते हैं (बुखारी गम्सुन खतो-वितावत उदू ही में हुमा करती थी), इसलिए वह मोली साह्य में कि जिनका पूरा नाम मोतवी मुहम्मद बद्रुल हसन 'बफा' फैजावादी था, उदू सीप रहा था।

रामधनी का सारा समय तो उदू सीखन में बीत रहा था। ता उसे मला कहा फुरसत थी कि वह कमेटी में होनवाली तकरीरें सुनता। परंतु कमेटी के लोगो को तो यह नहीं मालूम था न।

'अरे भई वजीर' श्री भ्रसारी ने घबराकर कहा। वजीर हसन बोलते-बोलते पल भर के लिए रुके। उहान श्री भसारी की तरफ बड़ी नफरत से देखा। बेचारे श्री भ्रसारी अपनी कुर्सी में सिकुड गए। वजीर हसन न मेज पर खतने जोर से हाथ मारा कि गद की चादर में लिपटा हुमा कलमदान उछल पडा। यदि दयातो में रोगनाई रही होता तो अवश्य फैल गई हाती। परंतु वह तो खुदा भला नरे अंग्रेजी का जिहोने फाउटन पन बना डाला। कलमदान तो बाप दादा की उन तम्बोरा की तरह रह गए हैं जिनम वह तलवार लगाए मक्कडतर बठे दिखाइ देते हैं।

मैं प्रछना हूँ कि बद्रुल हसन, श्री मास्टर अलताफ, और शेख

माहोदहीन, और मास्टर जव्दार और मास्टर अतहर "

वजीर हसन न स्कूल के तमाम मास्टरों के नाम ले डाने और सवाल किया

" और यह जो प्रिंसिपल अलीमजर वगैरा हैं इन्हान क्या कसूर किया है कि इनकी तनखाह न बढ़ाई जाएँ और गोवरधन ने कौन सा ऐसा तीर मारा है कि उनकी तनखाह बढ़ा दी जाए ? क्या सिर्फ इसलिए कि वह गोवरधन ह तो एबदम से बड़े काविल हो गए हैं और हमारे मास्टर चूँकि मुमलमान हैं इसलिए चूँतिए के पटठे हैं कि गाड़ मराएँ और पटाएँ । "

श्री हयातुल्लाह असारी ने सबकी तरफ बड़ी धवसी से दंगा और तब वह चाली बानमदान की देग्त हुए बाल

"इसका तो मयाल बरा बजार, कि हमनाग एक स्कूल की बर्किंग कमेटी हैं । गाली तो न दको । "

'गाली न दकू तो कुर्घान पकू । तुम लागा का दोगलापन देखकर मरी नाट मुनग जाती है । "

वजीर न कमेटी के मम्बरों की तरफ बड़ी हिकारत से देखा । फिर उसने अपनी जिना टोपी ओठी और गड़ा हो गया

"हाँ स्कूल की बत्ती बनावर अपनी गाड़ में रख ल्यो हयातुल्ला । अगर ई इस्कूल नहीं रह गया है । ई कोठा है जेपर हमलोगन की गरत रटियन की तरह बैठके पशा कर रही है । सनामालेबुम । "

वजीर हसन कमेटी के कमरे से निकल गया । कमेटी के तमाम मम्बर सनाटे म आ गए ।

श्री असारी ने थोड़ी दूर वाद गना साफ करके बहना शुरू किया

'तो यह तय किया जाता है कि बाबू गोवरधन प्रसाद 'वेकन' चिरय्याकोठी की खिल्मात को पक्षे-नजर रखते हुए उनकी तनखाह में इजाफा कर दिया जाए । "

स

मैं पाच बरस से लगातार अपन आपसे पूछ रहा हूँ मैं कौन हूँ ? मेरी पहचान क्या है ? मेरी जड़ कहाँ हैं ? मुस्लिम लीगी हाने का अर्थ क्या है आखिर

(वहशत असारी की डायरी)

वजीर हमन और श्री हयातुल्लाह असारी मे बडा फक था । श्री असारी पाकिस्तान बनवाकर पछता रहे थे और यह पछतावा उनकी आत्मा की सबी हुई दीवार मे लाने की तरह लगता ही जा रहा था ।

वजीर हसन पाकिस्तान बनवाकर भुलता रहे थे । इसलिए नहीं कि बलबो मे बहुत मुसलमान मारे गए । क्योंकि बलबो मे हिन्दू भी बहुत स कुछ कम नहीं मारे गए थे । पाकिस्तान उनके लिए कोई सियासी चाल नहीं था बल्कि उनका विश्वास था । उन्होंने पाकिस्तान जाने के बारे मे कमी नहीं सोचा । इसलिए नहीं कि वह श्री असारी की तरह नेशनलिस्ट हो गए थे । इसलिए भी नहीं कि उन्हें इसका डर नहीं था कि बलब म वह भी मारे जा सकते हैं । उनकी टेक यह थी कि वह अपना घर छाड कर क्या जायें ।

‘ मैं पैगम्बर नहीं हूँ मैं हिजरत की फलसफा बना लू । ” बड़े बेटे न जब पाकिस्तान जान की ज़िद की तो उन्होंने उसकी आखो मे आखें डाल कर यह कह दिया ‘ मैं एक गुनहगार आदमी हूँ और उसी सरज़मीन पर मरना चाहता हूँ जिस पर मैंने गुनाह किए हैं । ”

जाहिर है कि बेचारा अली वाकर इसका क्या जवाब देता। वाप का मुँह देखता रह गया। वजीर हसन मुस्कुरा दिए और बोले 'मिया, तुम नहीं समझोगे ये बातें। वह दीनदयाल जो अब बाबू दीनदयाल हो गया है ना, और जो मुसलमानों को हर वक्त गालियाँ दिया करता है ना, मेरा लगोटिया यार है। हम दोनों साथ अमरूद छुराने जाया करते थे। हम दोनों ने एक साथ कुजड़ा की गालियाँ खाई हैं। जो मैं चला जाऊँगा तो उसके बिना मैं वहाँ अघूरा रहूँगा और मेरे बिना वह यहाँ। ऐसी बहुत सी बातें ह मेरे पास जो मैं सिर्फ दीनदयाल से कह सकता हूँ और उसके पास भी ऐसी हजारों बातें हैं जो वह सिर्फ मुझी से कह सकता है। तो उन बातों का क्या होगा? मुस्लिम लीग हो या महासभा, वह दीनदयाल और वजीर हसन स बड़ी नहीं है। लेकिन तुम यह बातें नहीं समझ सकते क्योंकि हमें हमारे बुजुर्गों से कुछ रवायतें मिली थी। और तुम्हें अपने बुजुर्गों से सिर्फ कुछ सियासी नारे मिले। कुसूर तुम्हारा नहीं है। कुसूर हमारा है। दीनदयाल अभी कल हा कह रहा था कि उसके बेटे ने उससे पूछा कि वह अब भी बज़ार चाचा के यहाँ क्यों आता-जाता है?"

'ता क्या जवाब दिया उहाँ?" अली वाकर ने पूछा।

"बताता हूँ। लेकिन शायद उसका जवाब भी तुम्हारी समझ में नहीं आएगा। उसने कहा—वजीर चाचा नहीं वजीर चचा? क्या समझे।" वह खिलखिलाके हँस दिए।

बात वाकई अली वाकर की समझ में नहीं आई। और इसीलिए वह पाकिस्तान चला गया। वजीर हसन ने उसे आक कर दिया। इसलिए नहीं कि वह पाकिस्तान के विरोधी हो गए थे। इसलिए भी नहीं कि हिंदुस्तान से उ हें प्यार हो गया था। बल्कि इसलिए कि हिंदुस्तान उनका घर था। और घर नफरत और मुहब्बत दोनों ही से ऊँचा हाता है। मुहब्बत एक बहुत छोटा शब्द है। इतना छोटा कि उसमें आगिन का एक कोना भी नहीं समा सकता। परेशानी यह है कि भापा के पास मुहब्बत स बड़ा कोई शब्द नहीं है। इवरांनी भापा में शायद कोई शब्द हा मनुष्य और घर के सम्बन्ध की गहराई या ऊँचाई नापनवाला। क्योंकि घर छूटने का अर्थ केवल वही भापा जानती है। अब पंजाबी, बंगला, असमी, उर्दू और

पहले भी तो घर रहा हागा। वजीर हसन की आत्मा उम्र में गाजीपुर से बड़ी है। तब गया के तट पर वह किना नहीं बना था जिसमें आज का डी० ए० बी० टिघी कॉलेज है। तब मितगी में अशोक की वह लाट नहीं गड़ी थी जो अब बनारस में है। तब अयोध्या के राजा दशरथ गिफार खेलने नहीं निकले थे। अत्र ता दूरी की वजह से कुछ दिशाई भी नहीं दे रहा है। परन्तु वजीर हसन की आत्मा की आवाज धा रही है। क्षणा, दिनों महीना और सताब्दिया का एक झट्ट मिन्नतिला है जो इतिहास के उन पार चला गया है। चला गया है गायत्री ऋग्वेद की ऋचाओं में मंत्रिया की तरह चहत् और जगला की तरह सनमनाते और पहाड़ों की तरह गम्भीर वातावरण के पार त-। कौसी घमाघ्या, कौसी कागी, और कौसा पाटलिपुत्र, तक्षसिला, वैशाली एक अकेले वजीर हसन की आत्मा इन सबमें पुराना है और इन सबमें बड़ी है। वजीर हसन की आत्मा उन टीला में है जो गाजी मियाँ के राजे से जरा सा हटकर इधर के भट्टों के पास चुपचाप खड़े गुजरती टूट रेल को देखा करते हैं। वजीर हसन को ये बातें नहीं मानूम थी। परन्तु उन्हें यह अवश्य मालूम था कि दीनदयाल उनका लगेटिया गार है। और उन्हें यह भी मालूम था कि न जाने क्यों वह गाजीपुर को छोड़ना नहीं चाहत।

और इसीलिए उस दिन वह स्कूल की बकिंग कमेटी के जलसे से बहुत उदास आए।

उनका घर स्कूल में मिला हुआ था। नहीं। मैं गलत कहा। स्कूल उनके घर से मिला हुआ था। स्कूल नया था। घर पुराना था। स्कूल की नयी इमारत के लिए उन्होंने वह जमीन दे दी थी जिस पर वह अली बाबर के लिए मकान बनवाना चाहते थे। और यह चंदा उन्होंने उस वक्त दिया था जब उन्हें यह सवाल भी नहीं था कि अली बाबर के लिए वह एक नया मुल्क बनवानेवाले हैं। यह चंदा उन्होंने मुस्लिम लीग की कॉन्फरेंस में पाकिस्तान का प्रस्ताव आने से पहले दिया था।

वह आदशवादी थे। और वेदा चाहे अली बाबर की तरह एकलौता ही क्या न हो आदश से छोटा होता है। स्कूल उनका आदश था। उन्होंने

कोई मस्जिद नहीं बनवाई। मस्जिदों के लिए ख़ादा भी वह बड़ी मुश्किल से दिया करते थे। अभी तो उन्होंने स्कूल के लिए जब इतनी बड़ी ज़मीन चुपचाप द डाली तो सारे शहर का मुह खुले का खुना रह गया। हद तो यह है कि बक जौनपुरी तक ने कहा कि साहब गाज़ीपुर में भी एक आघ दिलवाले रहते हैं। जहाँ तक मुझे याद आता है उन्होंने अपनी एक मसनवी में इसका जिक्र भी किया है। वज़ीर हसन ने स्कूल की इमारत को बनते-बनाते देखा था जमे कोई सपना देखता हा या जस माँ बच्चों को जवान हाता देखती है कि दिल ही दिख म फूली नहीं समाती। परंतु मुह में कुछ नहीं कहती कि कहीं नज़र न लग जाय। वास्तव में वज़ीर हसन के दो बेटे थे। बड़े बेटे का नाम था मुस्लिम ऐंग्लो वर्किंगमैन स्कूल और छोटे बेटे का नाम था अली बाख़र खा।

बड़े बेटे ने अपना नाम बदल लिया।

छोटा बेटा पाकिस्तान चला गया।

वज़ीर हसन अपनी आत्मा की पुरानी बस्ती में अकेले रह गए।

अकेले! यह शब्द कितना वेदद है! अकेलेपन का यह जहर उनकी रगों में दौड़ रहा था। वह थी हयातुल्लाह असादी नहीं थे कि उनकी राजनीति भी उनकी टोपी में होती। यह अपना दश भी अजीब है कि यहाँ राजनीति विचारों से नहीं पहचानी जाती, बल्कि टोपियों से पहचानी जाती है। अधिकतर लोगों के पास तो बाइ विचारधारा होती ही नहीं—केवल टोपिया होती हैं। और जिनके पास विचारधारा होती भी है, वह भी टोपिया पर ज्यादा भरोसा करते हैं। मैंने जनसंघी, कांग्रेसी और मुस्लिम लीगी कम्युनिस्ट देखे हैं। सवाल विचारधारा का नहीं, सवाल टोपिया का है और इसीलिए तो लोकसभा में कबड्डी होती रहती है। टोपियाँ उछलती रहती हैं। आत्मा का कोई रंग नहीं होता। टोपिया रंग बिरंगी होती हैं—परंतु वज़ीर हसन की आत्मा रंगीन थी। उनकी आत्मा का रंग सफ़ेद था। यह सच्ची धान के खेतों की नहीं थी बल्कि खे हूए गहरे पानी की थी—यह सच्ची बाई की थी। और चूँकि उनकी आत्मा का एक रंग था, इसीलिए दीनदयाल से उनकी दोस्ती उमी तरह बनी हुई थी। अब मुनावार्त ज़रा कम हाती थी। सन '२१-२२ से

भलगावा शुरू हो गया था। पानी में बेसहारा बहनेवाली चीजों की तरह यह दोनों भलसग होत जा रहे थे। सन् '३५ में दोनों ने इस भलगाव को महसूस किया। सन् '४० तक बीच में एक दीवार उठ गई, '४५ में दोना, नदी के भलसगकिनारों पर थे—नदी से भलसग। नदी से बेतभल्लुक। नदी के दद से भाशना। दीनदयाल मुसलमानों से भल्लाए हुए थे। वजीर हसन हिंदुआ से डरे हुए थे। भल्लाहट का रग मेरुवा हो गया और डर का रग सज्ज। परन्तु दोनों मिलते तो भपन डर या भपनी भल्लाहट की बातें नहीं करते।

दीनदयाल बोले "भली बाकर से कहके दरखास्त दिलवाय दियो। हम भयजी से कह देंगे।"

वजीर हसन कहत "तू खुद काहें न कहत्यो भली बाकर से कि दरखसिया दे दें। हम वउन होत हैं कहे वाले। ऊ ठहरे भल्ला रखे नेशनलिस्ट मुसलमान। मुस्लिम लीगी बाप की बात भला मान को है।"

"हे वजीर," दीनदयाल बोले, "तू हम्मे चराये की कोशिश मत करा। तू मुहम्मद अली जिना ना हो कि हम तूहे अनब ना करते। तू मुस्लिम लीगी न हो सकत्यो।"

'मुस्लिम लीग गई भपनी मा की चूत में।' वजीर हसन ने कहा। "हम त खाली ई चाह रहें कि हिंदुस्तान के मुसलमान को भी जीये का हक मिले। हम हिंदुस्तान से गाढ मराए को तयार ना हैं।"

"गाढ त खर तू कोई से न मरायी। अरे ऊ मोली समीउल्ला का भयजी जो तूहे बडा फुसलाए की कोशिश किहन बाकी तू पुठे पर हाथ ना धरे दियो।"

पल भर के लिए झुरिया मिट गयी। वजीर हसन मुस्कुरा दिए। कसा पाकिस्तान और कसा भलसण्ड भारत।

"मर गया साला।"

बात खतम हो गई। पर तू बात खतम नहीं हुई थी। दीनदयाल यह सोच रहा था कि हिंदुस्तानी मुसलमानों को जीने का अधिकार दिलाने के लिए पाकिस्तान बनवान की क्या जरूरत है।

चुनाचे दीवार फिर उठ गई। मुस्कुराहट बिजली की तरह चमकी।

पल भर के लिए उजाला करके अंधेरे को और बड़ा गई।

दोनों दोस्त एक चायखाने में जा बैठे। मुस्लिम लीग की विसात बिछी हुई थी। छुट्टियों में अलीगढ़ से आया हुआ बहुमत पाकिस्तान पर मापण दे रहा था।

‘हिंदुस्तानी मुसलमानों को भी जीने का उतना ही हक है’

“ए बेटा, तो हिन्दुस्तान में रहके जीये का हक मागो।” दीनदयाल ने कहा, “भाई, बात हमारी समझ में ना आती कि हिंदुस्तानी मुसलमानों को जीये के वास्त एक ठो नये मुसुक की बा ज़रूरत है।”

‘तू लोग जीये जो ना दे रह्यो।’ वजीर हसन ने कहा।

“तुहें कउन तकलीफ है?”

“ए भाई हम का हमही हैं? हमारे बाप दादा हम ना रहे का अउर हमारी आल ओलाद हम ना रहिए का?” वजीर हसन ने दीनदयाल की आँखों में आँखें डालके पूछा “ई लौंडे की पहचान ता रह्यो का? पदा भया रहा त एक नाम बकाकला रक्खा गया रहा। अलीगढ़ कालिज जाके बहुमत असारी हो गया।” वह बहुमत की तरफ मुड़े, “सुन रहे कि तू बहुत मशहूर धायर हा गए हो?”

बहुमत का खयाल था कि वजीर हसन उसे नहीं पहचानते होंगे। इसीलिए वह धकले से सिगरेट पी रहा था। परंतु जब उसने देखा कि वह पहचान लिया गया तो उसने सिगरेटवाला हाथ मेज के अंदर कर लिया।

वजीर हसन बोले बेटा, तू पढ़े सिये ही। तनी समझाओ दन ठाकुर दीनदयाल सिंह को जो रहमत की दुकान में बठे पाकिस्तान पर शक कर रहें।”

“तू समझो। दीनदयाल बोले।

“भाई, हम त ई जानते हैं कि हम पाकिस्तान को ठीक समझ रह त बनवाए की फिकिर में हैं। तो ई समझ रह्यो की पाकिस्तान ठीक ना है त मत बने दियो।’

चात इतनी सीधी थी।

इसीलिए वजीर हसन झुल्लाए हुए थे कि दीनदयाल ने आखिर

पाकिस्तान बनने ही क्यों दिया ।

वह स्कूल से निकलके अपने घर की गली में भुड़े ही थे कि श्री गोवरधन प्रसाद 'बेक्ल' चिरैयाकोठी से मुलाकात हो गई ।

"तसलीमात अज करता हूँ कवर साहब ।" 'बेक्ल' चिरैयाकोठी ने झुककर सलाम करत हुए कहा ।

वजीर हसन ने आखें उठायी । वह मुस्करा दिए ।

'अज तसलीमात छोड़िए बाबू गोवरधन प्रसाद । तसलीमातें तो पाकिस्तान चली गयी ।"

'बेक्ल' चिरैयाकोठी ने दांत निकाल दिए और बोले

"कँवर साहब

जनत न कुनद चारए अफसुदगी ए दिल ।

तामीर ब अदाज ए बोराबीए भा नीस्त ।"

"भवे गोवरधन प्रसाद चूतिये हुए हो क्या ! वहा कमेटी हिंदी टीचर की तनखाह बढ़ा रही है और तुम यहा खड़े खड़े फारसी के शेर सुना रह हो ।"

"आपका बहुत बहुत धुनिया कँवर साहब । जो तनखाह मिलती थी उसमें गुजर नहीं हो रहा था ।"

"पाव बहुत बड़े हो गए हैं क्या ?"

'पाव बड़े नहीं हुए हैं कँवर साहब । चादर दिन ब दिन छोटी होती जा रही है । घर से कुछ आम आ गए थे । सोचा कि डयोड़ी पर दे आऊँ ।"

'आम की फल तो एह साल कमजोर जना रही ।"

"जी हा, फल तो अच्छी आई थी । मगर थोले न तबाह कर दी ।"

'बिटिया की सादी-यादी कही ठीक ठाक की या नहीं ?"

'मैं क्यों फिर करूँ कँवर साहब । अल्लाह जब चाहेगा हो जाएगी ।"

ए भाई अल्लाह मियाँ अमई तक इहई बटे हुए हैं का ? खर छोड़ो । तनखाह बड़े की मिठाई कब खिला रह्यो ?"

'मैं आपका धुनिया विस जुबान से अदा करूँ ।"

जवान से नहीं बाबू गोवरधन प्रसाद जवान में ! हमतुल्ला के घर जाके हिन्दी में उनका शुक्रिया अदा कीजिए ।”

यह कहकर वह आगे बढ़ गए । बच्चा बेगल चिरय्यावाठी हैरान खड़े रह गए कि आखिर आज कवर माह्न को हा क्या गया है ।

कँवर वजीर हसन खाँ को खुद यह नहीं मालूम था कि उन्हें क्या हो गया है । उन्हें केवल यह मालूम था कि वह भ्रन्ताए हुए हैं ।

यह बात उनकी बीबी हाजरा का भी मालूम थी । इसीलिए वह अब बहुत कम बोलती थी । कोई उसे प्यता तो लगता कि वह कुछ सोच रही है । जबकि वह दिन रात अपने आपसे क्या एक सवाल किया करती थी । अली बाबर पाकिस्तान के खिलाफ था और वह पाकिस्तान में है और यह (यह यानी वजीर हसन बीविया खयाला में भी मिया का नाम नहीं लेती ‘यह वह किया करती हैं’) पाकिस्तान बनवाने में जी-जान से लगे हुए थे तो यह यही हैं । ऐसा क्यों है ? ‘उनसे’ पूछना सम्भव नहीं था क्योंकि वह तो कोई बात करो तो काटने की दौड़त हैं । दिल ही दिल में हाजरा अपने ‘उन’ से बहुत भ्रन्ताई हुई थी । न यह मुझ पाकिस्तान बनता और न वह अपने अली बाबर से अलग होती । उसके लिए पाकिस्तान का अर्थ यह था कि वह अपना इक्लौते बेटे से जुदा हो गई है । वह राजनीति नहीं जानती थी । वजीर हसन और अली बाबर दोनों ही के लाख कहने के बावजूद वह वोट देने नहीं गई

“नौज, मैं क्यों जाऊँ और मदुओ को वोट दूँ । ताहर लोगन को लेवे को हो त ले ल्यो ।”

वजीर हसन जोर मारत कि वह मुस्लिम लीग को वोट दें और अली बाबर कहता कि शायर अली एडवाकेट का । बाप बेटे में घण्टो बहस होती । बाप गुस्से में चिल्लाने लगता । बेटा अपनी आवाज कमी ऊँची न करता । सुनता रहता और मुस्कुराता रहता । और जब बाप जी भरके बमक चुपकत तो वह चुपके से कुछ बोल देता और आगन फिर बाप की चिंघाट से गूँजने लगता । पाकिस्तान नहीं बना था तो घर में कसा मनसना रहा करता था । अब तो आबेदा को भी चुप्पी लग गई है ।

हाजरा ने अपनी बहू की तरफ देखा । उसका ह्रस्व उन्हें भँला-भँला-सा दिखाई दिया । जैसे शीशे पर महीनो की गद पड़ी हुई हो ।

हाजरा अपनी बहू को बहुत चाहती थी और अपनी पोती शहला पर तो वह जान देती थी । शहला ! उसे यह नाम पसन्द नहीं था । वह चाहती थी कि पोती का नाम रुकम्या या वनीज फातिमा रखा जाए । परन्तु अली बाबर नये फशन का नाम रखना चाहता था । शहला ! नौज ! यह भी कोई नाम हुआ

शहला एक पलंग पर लेटी हौले हौले गुनगुना रही थी

माई मेरे ननन बान परी री ॥

जा दिन नैना द्याम न देखो बिसरत नाही धरी री ॥

चित्त बस गई सावरी सूरत, उर तें नाही टरी री ॥

मीरां हरि के हाथ बिकानी, सरबस दे निवरी री ॥

माई मेर ननन बान परी री ॥

हाजरा का कलेजा धक से हो गया । शहला की आवाज में यह दर्द कहा से आ गया । हाजरा ने पलटकर शहला की तरफ देखा ।

सोलह धरम की छोकरी बीस धरम की लग रही थी । यह लडकिया का जवान होने की इतनी जल्दी क्या होती है आखिर । हाजरा ने सोचा । और इन उथल पुथल के दिनों में तो इन्हें जवान होना ही नहीं चाहिए ।

“माई मेरे ननन बान परी री ।” शहला गुनगुनाए चली जा रही थी । हाजरा के दिल का घाव खुल गया । उसे वह दिन याद आने लगे जब वह दिन गिना करती थी कि कब गर्मी आएगी और गर्मी के साथ बजीर आएंगे । शीहर होने से पहले बजीर उसका चाचा जाद भाई था ।

वह उन दिनों को याद करके शमा गई

माई मेरे ननन बान परी

शहला अब तक गुनगुना रही थी ।

हाजरा का कलेजा धक-से हो गया । वह पढ़ी लिखी नहीं थी परन्तु ‘ननन बान परी’ का अर्थ जानती थी । यह उसकी अपनी माया थी, वह लिखना नहीं जानती थी । परन्तु यह भाषा बिन्दुल उसी तरह

उसकी थी जैसे हाजरा उसका नाम था, और मिट्टी की मोटी मोटी दीवारोवाला यह घर उसका घर था। घर और नाम की तरह मातृ-भाषा की कोई लिपि नहीं होती। वास्तव में तो भाषा और लिपि का सम्बन्ध कोई भट्ट सम्बन्ध नहीं होता। लिपि तो भाषा का वस्त्र है। उसका बदन नहीं है—आत्मा की बात तो दूर रही। मातृभाषा की तरह कोई मातृ लिपि नहीं होती, क्योंकि लिपि सीखनी पड़ती है और मातृ-भाषा सीखनी नहीं पड़ती। यह तो हमारी आत्मा में होती है और हवा की तरह सास के साथ हमारे अन्दर आती रहती है। साँस लेने की तरह हम मातृभाषा भी सीखते नहीं। बच्चे को जिस दूध-पानी प्याता है उसी तरह मातृभाषा भी प्याती है। माँ के दूध और मातृभाषा का मज्जा भी शायद एक ही होता है। परन्तु लिपि एक बाहरी चीज है। शब्द वही रहता है शब्द का अर्थ भी वही होता है चाहे उसे जिस लिपि में लिख दिया जाए। कैसे मूल है यह लोग जो लिपि की भाषा से बड़ा मानते हैं। यह हाजरा जो गाजीपुर के मुहल्ला बरबरहना के एक पुराने घर के एक दालान में लेटी चढ़ीवाला पखा मज्ज रहा है, यह तो कोई लिपि नहीं जानती—तो क्या इसकी कोई मातृभाषा भी नहीं होगी ?

माई मेरे ननन बान परी।

नैनन बान परी।

कब पड़ी बेटा ? किसकी नैनन बान परी बेटा ? तू तो अब जाके सोलह बरस की भई हो और तेरा बाप पाकिस्तान में है। तू ननन बान मत खावो। क्या पता वह कब आए और तुझे से जाए।

प्रेम और राजनीति। कसी अजीब बात है।

हाजरा ने कनखियों से वहू की तरफ देखा। इस शीशे की धूल कौन साफ करेगा आखिर ? अली बाकुर तो तलाक देकर अलग हो गया। सुना है वहाँ उसने दूसरी शादी भी कर ली। तो इस आबेदा का क्या होगा। मायकेवाले पाकिस्तान चले गए। खुदा उनको जिंदा रखे परन्तु हमारे बाद क्या होगा इस आबेदा का ? क्या उनकी तकदीर में कोई भविष्य नहीं है ? अब तो ऐसा लगता है कि किसी की तकदीर में कोई भविष्य नहीं है।

हाजरा ने 'बेकल' चिरग्याकोठी के लिए हुए ग्राम एक वाल्टी में ठण्डे होने के लिए डाल दिए।

माई मेरे नैनन बान परी।

शहला गुनगुनाए चली जा रही थी। उसकी आवाज उस घड़ौची तक भी जा रही थी जहां हाजरा अपने लिए कटोरे में पानी जेंडेल रही थी। उसकी आवाज उस पलंग तक भी जा रही थी जिसपर लेटी हुई आबेदा यह सोच रही थी कि आखिर मेरा क्या कसूर है। उसकी आवाज आगन तक भी जा रही थी और उसे सुनकर बजीर हसन ठिठक गए।

अभी तक बजीर हसन के जाने की खबर किसी को नहीं हुई थी। बजीर हसन बड़ी तल्ली से मुस्कराए। वह अभी 'बेकल' चिरग्याकोठी से फारसी का एक शेर सुनकर चले आ रहे थे और घर में उनकी पाती गवारो की जबान का कोई शेर गुनगुना रही थी। क्या हिन्दुस्तान में रहने की यह कीमत देनी होगी? और उस एक पल में उन्होंने फैसला किया कि उन्हें दीनदयाल से नफरत है। यह जो पाकिस्तान बना है यह हिंदुआ की एक बड़ी साजिश थी। मैं तो पाकिस्तान ठीक समझता था दीनदयाल। इसलिए मैं उसके लिए कोशिश की। लेकिन तुम तो पाकिस्तान को गलत समझते थे ना? फिर तुमने क्यों बनने दिया पाकिस्तान? बताओ।

उह ऐसा लगा जैसे उनके अन्दर कई दीवारें गिर गयीं। और उहे लगा जैसे वह एकदम से अकेले हो गए हैं।

माई मेरे नैनन बान परी। शहला अब भी गुनगुना रही थी।

‘ई आप हुआ धुपिया में काहे को खडे हैं आखिर?’

हाजरा की आवाज सुनकर वह चौंकी। हाजरा की आवाज सुनकर शहला भी चौंकी। वह हड़बड़ाकर उठ बैठी। हाजरा की आवाज सुनकर आबेदा भी चौंकी। वह खड़ी हो गई।

“हम खडे शहलिया की आवाज सुनते रहे।” वह शहला को हमेशा शहलिया ही कहा करते थे और यह सुनकर शहला हमेशा ठनका करती थी। हुह दाद। परन्तु इस बार शहला नहीं ठनकी। उसका कलेजा

धक् धक् कर रहा था। उसका मुह लाल हो गया था।

बजीर हसन दालान में आ गए। उन्होंने शहला को लिपटा लिया। फिर वह लेट गए और बोले

“तनी हमहूँ त सुनें भाई की तू का गुनगुना रहियू।”

“गोबरधन परसाद घाए रहे।” हाजरा वाली, “घाम दे गए हैं।”

“हयातुल्ला बिहाँ भेजवा दो।” बजीर हसन ने कहा, “ऊ बेकल चिरंम्याकोठी की तनस्वाह बढ़वा रहें। हम भाज स्कूल से भलग हो गए।”

“कयो भलग हो गए ?” शहला ने पूछा।

“तू से का मतलब।” आवेदा ने कहा।

“ए ही से तो मतलब है दुस्हन।” बजीर हसन ने कहा, “हम ए ही के मार ता भलग हो गए हैं इस्कूल से।”

यह बात शहला की समझ में नहीं आई। दल बेठा, त हुमाँ बइठ। उन्होंने शहला से कहा। वह पामती बंठ गई। पाकिस्तान बनवाए का मतलब ई हरगिज ना है कि खालो ‘बेकल चिरंम्याकोठी मास्टर हैं और भरहर, जग्गार, झली गौहर, माली नसीम वर्गार घसियारे हैं। तोरे मीराबाई के गुनगुनाए से भी ई साबित ना होता कि बेकले मास्टर और तमाम जन घसियारे हैं।”

मीराबाई !

यह नाम एक कटार की तरह हाजरा के दिल में उतर गया। शहला और मीराबाई। ए ही मारे हम बढ़ते रहे कि सबकी को स्कूल मत भेजो। बाकी हमारी सुनता कौन है। अब स्कूल त स्कूल है। अशराफ की लडकियन के साथ रडियो ओ पढ को बय्यठ जय्यहे त ओकों मना करे वाला कौन है ?

हाजरा ने शहला की तरफ बड़े गुस्से से देखा।

‘ई मीराबाई से तोरी मुलाकात कहीं भई ? ऐं ?’ बजीर हसन खिलखिलाके हँस पड़े।

ई मीराबाई रडो ना है कि तू बमके लगियु। सबइन बरस पहले एक ठो शहजादी गुजरी है ए नाम की।”

“अब कल आके इ कहियो कि जहनवाई भी सहजादी है ।”

“अरे अल्ला पाक की नसम अल्लन की मा । हम भूठ ना कह रहे । बहुत बड़ी शायर गुजरी है ।”

“त ई भूई अपने को बाई काहे कहलवाती रही आखिर ?”

इस सवाल का जवाब बजीर हसन को भी नहीं मालूम था । वह खुद बहुत दिनों तक मीराबाई और लक्ष्मीबाई को रही समझ चुके थे ।

‘दादा, हमको आप वह गजल भंगवा दीजिए जो उन्होंने कल मुशायरे में पढ़ी थी ।’

“बड़ी अच्छी गजल थी क्या ?”

“जी हा । भापा तो ऐसी सरल थी मैं क्या बताऊँ ?”

“क्या चीज, क्या थी ?”

“मेरा मतलब है जवान ऐसी ।” वह रुक गई, ‘सरल को क्या कहते हैं उर्दू में ?’

“मैं जानता तो तुमसे पूछता क्यों ?”

शहला खिसिया गई ।

“लगता है कि हमन्वोग ई उमर में जाहिल हो गए ।” बजीर हसन ने बड़ी उदासी से कहा ‘समुराल से हम्मे खत लिखियो तो महल्ले मर में ढौंढियाएँगे कि ए भाई हमारी शहलिया का खत आया है, कोई पढके सुना दे । और जो कोई पढके सुनाऊ दीहे त हम एक एक लपट का मतलब पूछेंगे तब कही जाव हम्मे पता चलिहे कि हमारी पोती हम्म का लिखिस है ।”

“हम आपको हिन्दी पढा देंगे ।”

“पढे मे त कउनो हरज ना है । बाकी हम ई सोच रहें कि हम अपनी जवान पढ के काहें न जी सकत अपने मुलुक मे ? हम का दीन-दयाल से कम हिन्दुस्तानी हैं । दसवी सदी मे हमहूँ हिन्दू रहे ।’

“ए खुदा न करे हम काहे की होवे लगे हिन्दू ।’ हाजरा चमकी ।

“ए मे खोदा के करे या न करे का कउन सवाल है भाई । जउन है तउन है ।”

‘तू एही मारे बेटे की छोड ब्यपठे हो का ?’

“हम बेटे को छोड़के हिमा ना बय्यठे हैं। बेटे साहब हमसे छोड़ के हुआ बय्यठे हैं। जो जाए ऊ छोड़ता है कि जो न जाए ऊ ? मुलुक जमींदारी ना है कि सरकार बानून बनाके ले लीहे।”

सहला कुढ़के रह गई क्योंकि बहशत की बात राजनीति की भूल-भुलव्यां में गुम हो गई थी। वह तो दादा को बहशत की गजल सुनाना चाहती थी।

जमजम या गगाजल पीकर कौन बचा है भरने से।

हम तो आसू का यह अमृत पीके अमर हो जाएंगे ॥

आसू का अमृत ! इनकिलाब जिंदावाद। लेके रहंगे पाकिस्तान। नारए तक्वीर। अल्लाहो अकबर। आसू का अमृत। आसू।

बहगत ने मामले बठी हुई मुसम्मात अकबरी बीवी को देखा खुली हुई रगत। खड़ी नाक। उदास आँखें।

‘आपके मेहर का दावा आपके शौहर शेख फिरासत अली पर नहीं बल्कि कस्टोडियन पर होगा।’ उसने कहा।

शौहर शेख फिरामत अली हैं। दावा कस्टोडीयन पर होगा। मैंने पाकिस्तान जिंदावाद का नारा लगात वक्त यह तो नहीं साधा था। यह तो नहीं मैं हुआ जिना साहब कि निकाह शेख फिरासत अली से हागा और देन मेहर का दावा कस्टोडियन पर। यह कस्टोडियन कितनी बीवियों का शौहर बना हुआ है। बीविया क्या कस्टोडियन के नाम की चूड़ी पहनें ? बच्चे क्या कस्टोडियन से ईदी मागे ?

उसने फिर मुसम्मात अकबरी की तरफ देखा।

खुली हुई रगत। खड़ी नाक। उदास आँखें।

मुसम्मात अकबरी अपना खूट खोल रही थी।

खूट में कुछ मुड़े बिगुड़े नाट थे। पहले उसने एक पांच के नोट को बाकी नोटों से अलग किया। फिर उसने अपने आई की तरफ देखकर पांच का एक नोट और निकाला। फिर उसने दोनों नोट बहगत की मेज पर रख दिए। और इस काम में फारिग होकर वह फिर खूट बांधन में लग गई। उसके मुँह में पान था। और मुँह बराबर चल रहा था। खूट बांधकर उमन अपनी उदास आँखें उठायीं। बहगत बीरानी की गहराई

देखकर लज्ज गया ।

वह बोली, "ए मय्या, मेहर त हम माफ कर दिया रहा । बाकी एक ठो बेटी है भ्रत्ता रखे । कस्टोडियन साहब पर दावा करो चाहे बलद्वर पर । तू हम्मे हमरा मेहरा दिलवाय द्यो । यतीम बच्ची तूहें दुमा दी है ।"

"वह यतीम काहे को होए लगी खुदा न करे ।" उसके भाई ने कहा ।

"यतीमन के सिर पर सींग ना होती । जे के सिर पर बाप का साया न हो ऊ यतीमे कहा जायै । त का हमरी हशमत के सिर पर बाप का साया है ?"

"हमारे लोगन के खानदान मे आज तक मेहर का मोकदमा ना भया रहा ।"

"हमारे लागन के खानदान मे आज तक कोई पाकिस्तानी ना गया रहा ।"

भाई चुप हो गया क्याकि बहन ठीक कह रही थी ।

'मुन्शीजी ।' बहसत ने आवाज दी ।

मुन्शी मनोहर लाल सँभलकर बैठ गए अपने तम्ब पर । मनोहर लाल बड़े पुरान और तज़रुबाकार मुन्शी थे । हज़ारों नज़ीरें उन्हें ज़बानी याद थी । नये वकीलों को तो वह बड़ी हिकारत से दखा करते थे । वह तो खानबहादुर मोलवी समीउल्लाह साहब के मुन्शी थे । बशील हज़रत तो उन्हें सलाम किया करते थे । परंतु जब खानबहादुर साहब पाकिस्तान चले गए और जाते जाते कह गए बाबू मनोहर लाल, मिया बकार का खयाल रखिएगा । तो उन्हें मिया बकार का खयाल रखना पड़ा । वैसे बकार से वह बहुत खुश थे ।

'जरा मुसम्मात अकबरी बीबी का अर्ज़ी गवा लिख लीजिए ।'

मुन्शीजी सबके खिलाफ दावा लिखना जानत थे । परंतु कस्टोडियन के खिलाफ दावा लिखना उन्हें नहीं आता था । क्योंकि कस्टोडियन खानबहादुर साहब के जाने के बाद आया था ।

परंतु इधर कुछ ऐसा हो रहा था कि सौ मे से नब्बे मोकदमो मे

मुद्दाह कस्टोडियन होता था ।

उन्होंने लिखना गुरु किया ।

मनकि मुसम्मात अकबरी बीबी जीजा कलम रुक गयी । उन्होंने वकार की तरफ बड़ी बेबसी से देखा ।

“जीजा शेख फिरासत अली लिखू या जीजा कस्टोडियन ?” मुशी जी ने सवाल किया ।

वकार सनाटे में आ गया ।

“जीजा शेख फिरासत अली मरहूम लिख दीजिए—।”

शेख फिरासत अली । कस्टोडियन । शेख फिरासत अली मरहूम ।

मुशीजी ने लिखना गुरु किया

मनकि मुसम्मात अकबरी बीबी जीजा शेख फिरासत अली मरहूम ”

मुशीजी की कलम फिर रुक गयी । उन्होंने फिर वकार की तरफ देखा “शेख माहम की मुकूनत क्या लिखी जाएगी।”

“लिखिए ।” वकार ने कहा, “मनकि मुसम्मात अकबरी बीबी जीजा शेख फिरासत अली साविना^१ मुहल्ला सय्यदवाडा बाना शहर जिला गाजीपुर की हू । ”

अकबरी छुपचाप सुनती रही । मुशीजी छुपचाप लिखत रहे और वकार बोलता रहा और सोचता रहा अब सिर्फ इसी तरह के केस क्यों आते हैं । अकबरिया और फातमाए और गफूरनें खूट में अपने भूत के नोट बांधे चली आ रही हैं । ताँता बँधा हुआ है । कहानी एक ही है । नाम अलग अलग हैं ।

मुसम्मात अकबरी बनाम कस्टोडियन मुसम्मात फखरुननिसा बनाम कस्टोडियन मेरा शौहर पाकिस्तान चला गया है । मेरा बेटा पाकिस्तान चला गया है ।

भगवान की तरह इस कस्टोडियन के कितने रूप हैं । आखिर हर घर में कस्टोडियन का प्रेत जमा हुआ है और वकारुल्लाह बहुशत

१ रहनेवाली ।

असारी, बी० ए०, एल० एल० बी० को इतनी फुरसत भी नहीं मिलती कि अपनी छोटी बहन शहरनाज़ की सहेली शहला के बारे में सोच सके।

शहरनाज़ की सहेली शहला, शहरनाज़ ही की तरह इक्कीस साल की थी। वह सिर्फ अपनी दादी के लिए सोलह साल की थी—हाजरा के लिए तो समय उसी दिन रक गया था जिस दिन भली बाकर पाकिस्तान गया था। और असी बाकर शहला की सोलहवीं बपगाँठ के दो दिन बाद पाकिस्तान गया था।

पाकिस्तान। इस शब्द का अर्थ जुदाई है क्या ?

हाजरा को शहला बिल्कुल वैसी ही दिखाई देती। बपगाँठ के अवसर पर लगाई जानेवाली मेहदी का रंग आज भी—पाच बरस बाद तक उसना ही खोला था।

हाजरा के अंदर होनेवाले इस परिवर्तन की खबर किसी को नहीं थी। यह कोई नहीं देख रहा था कि वह समय की बग़ार पर खड़ी है। और नीचे एक झंघेरी खाई है और हवा का कोई झंका उसे नीचे गिरा सकता है।

बस, आबेदा ने एक बात देखी थी। वह जब अकेली होती हैं तो उनके होठ या हिलते हैं जैसे वह किसी से बातें कर रही हो। और कभी वह आबेदा को यो पुकारती जैसे वह अपने बेटे को पुकारा करती थीं “ई तू अँगनवा में खड़े का कर रह्यो ऐं ?”

यह कोई तीन बरस पहले की बात है।

आबेदा ने मुड़कर झंघर उधर देखा। कोई नहीं था।

“एहर ओहर का देख रह्यो।” हाजरा ने कहा, “हम तूही से बात कर रहें।”

आबेदा ने धबराकर अपनी सास की तरफ देखा। वह उसी की तरफ देख रही थी, परंतु आबेदा कमर खाकर कह सकती थी कि हाजरा उसकी तरफ देखने के बावजूद उसकी तरफ नहीं देख रही थी। वह डर गई।

“अम्मा।”

“अम्मा-रम्मा करे से का फायदा।”

डर से आबेदा का रंग सफेद पड़ गया। उसका हलक सूख गया।

जो ठीक उसी समय शहला न आ गई होती तो जाने क्या हो गया होता ।

“धूपो में तारा लकड़ाना ना जम्यहे जना रहा ।” उन्होंने शहला से कहा और आवेदा ने देखा कि हाजरा की आखें अपनी लम्बी यात्रा से लौट आई हैं ।

फिर अक्सर ऐसा होने लगा ।

परन्तु आवेदा के मित्रा किमी ने इस परिवर्तन की नहीं देखा । आवेदा ने किसी से कहा भी नहीं । वह समझ गई कि हाजरा उसमें अपने बेटे अली बाजर को देखती है ।

रात के आठ बज रहे होंगे । शहला अपनी सहेली शहरनाज के साथ पक्कर देखने गई हुई थी । वजीर हमन दीनदयाल के यहाँ शतरंज खेलने गए हुए थे । आखिर जून का घुला आसमान दूर दूर तक फला हुआ था । सितारे बहुत ज्यादा और बड़े बड़े दिखाई दे रहे थे । कहीं दूर से साप के जालने की आवाज आ रही थी । धीमी लालटेन तिन दूरे के बिचले दर में लटकी हुई थी ।

आवेदा लेटी हुई राजनीति की समस्याओं पर विचार कर रही थी । जो पाकिस्तान ना बना होता त मोरी शहला अपना बाप के जीभते जीभत अतीम ना हो गई हाती

वह उठकर बठ गई ।

फिर जब बठा न रहा गया तो वह उठी और लालटेन लेकर बाहरी कमरे की तरफ चली गई । यहाँ आगन में बिल्कुल अंधेरा हो गया ।

वजीर हसन के कमरे में अंधेरा था आवेदा के जाने से उजाला हो गया ।

सामने ही दीवार पर मोहम्मद अली जिन्नाह की एक बहुत बड़ी तस्वीर टंगी हुई थी । पतला लम्बा चेहरा । छोटी छोटी जहीन आखें । पतले पतले बेदद होठ और वही जिन्नाह टोपी ।

आवेदा उस तस्वीर के पास जाकर खड़ी हो गई । उसने लालटेन की बत्ती जरा बढ़ाई । फिर उसने लालटेनवाले हाथ को ऊपर उठाया जिन्नाह साहब की तस्वीर किसी और तरफ देख रही थी । “ एहर काहे ना देख रह्यो मरकिनीने ! एहर देखो । बड़े कायद हो ॥ शहला के बाप

का रस्तवा कैसे भुनाय दियो ! ऐं ?”

जाहिर है कि तस्वीर क्या बोलती ।

‘तै निकल हमारे घर से माटी मिले ।’ आबेदा की आत्मा ने किच-किचाकर कहा । परंतु तस्वीर अपनी जगह से हिली भी नहीं ।

वह लोट आई ।

परंतु वह डयोडी ही पर ठिठक गई । हाजरा किसी से बातें कर रही थी ।

“बजीर हुसन पाकिस्तान बनाए को कहते रहे । अली बाकर ओके खिलाफ रहे । त त हमन ई समझा कि जब ई पाकिस्तान माटी मिला बन गया त बतिया उलट कस गई । अली बाकर पाकिस्तान की ओर कैसे हो गए ?”

पल भर को सनाटा रहा और फिर हाजरा की आवाज आने लगी ।

“ए भाई तूह को ना मालूम त अल्लाह मिया का बने ही । और दूसरा सवाल ई है कि हम त केहू के ओट ना दिया । हमरे कहे का मतलब ई है कि जब हम पाकिस्तान को ओट ना दिया तब हमरे बास्ते त पाकिस्तान ना बना ना । तू सीधे से अली बाकर को खटाय दियो नहीं तो चूल्हे माड मे गई तोरी नमाज । ”

दूसरे दिन यह बात सारे शहर मे फल गई कि हाजरा पर जिनो का बादशाह आ गया है । यह किसी ने नहीं सोचा कि जिनो के बादशाह ने आबेदा के आईने मे अपना मुह क्यों नहीं देखा या शहला जसी घदन की मूर्ति को हाथ क्यों नहीं लगाया । हाजरा ने कौन से सुर्खाब के पर लगे थे आखिर ।

हमदर्दी के बहाने औरतें तमाशा देयने आने लगी और मौका निकालकर दिल की बातें पूछने लगी ।

“मोरा कल्लन पाकिस्तान से अय्यहे कि ना ?”

“दुलहिन की गोदी कब भरिहे ?”

‘ऊ मूर्ई रडिअवा से मसेन के अन्वा का पिण्ड छुटिह कि नाही ?”

‘मैं जवान जहान बेटी को कब तक अगोरो आखिर । अल्लाह मियाँ एका जोडी लिखिन हैं कि नाही ?”

“अल्लाह मिया एकी जोड़ी लिखन है कि नाही ।”

“लिखन है कि नाही ।”

इस एक सवाल से वजीर हसन का बड़ा सा आगन खचाखच भर गया ।

परंतु लगता ऐसा था कि हाजरा तक किसी की बात पहुंच ही नहीं रही थी । वह तो अल्लाह मिया से अपनी लड़ाई लड़ रही थी ।

“ ई दुनिया तोहरी है कि वजीर हसन के बाप की । नाही चुप से काम ना चलिहे । तुहें बोले को पडिहे । मुह म घोघा रखके का दय्यठ गए हो । के की है ई दुनिया ? तो वजीर हसन की बात मानके काह को बना दिया पाकिस्तान ? ” वह रोने लगती । और मिरासनें ढोल बजा-बजाकर गाने लगती ।

कारी कामर बारे स जोड़ी प्रीति में ।

लोग कहे कारी कामरिवारे, म्हारे सास करोड़ी ।

बेचारी मिरासनों को बड़ा मालूम था कि यह ‘कारी कामरि’ वाला मुहम्मद नहीं कृष्ण है । अरब का गंडेरिया नहीं बल्कि हिंदुस्तान का महीर है ।

पता यह चला कि असल चीज मुहम्मद या कृष्ण नहीं है बल्कि असल चीज काली बमली है ।

बैठके होती रही । भांड-फूक का काम चलता रहा । दुआ ताबीज होती रही । और कहानियां बनती रही ।

‘ मैं अपनी भासि स देख्यो बहिनी । हाजरा बीबी लड़ी रही और खुदा झूठ न बोलवाए त उनका पाँव जमीन स बिता भर ऊपर रहा होइहे । ’ नायन ने कहा ।

“हम त डर के मारे भगली न हुआँ स । हमार टोकरियो हुआँ रह गईल ” भगिन ने कहा ।

“अब मैं क्या बताऊँ दाहलू”, दाहला ने दाहरनाज से कहा, “घर भाजवल घर छोड़ी रह गया है । गाजी मिया का भजार हो गया है । दादी चूँकि अब भी मुझसे बातें करती है और मुझे पहचानती हैं, इसलिए मेरी इज्जत बहुत बढ गई है । एक सच्चादवादे की शेखानी है । बल मुझसे

बाली वेटा, तनी दादी से हमरी सिफारिश कर द्यो । हम क्स्टाडियन पर महर का दावा किया है ।'

'अकबरी हाथी ।' शहरनाज न बहा, 'वह तो गजब की वार है भई । भाई साहब उसके वकील ह । भाई साहब पर याद आया शहनों कि हम इधर कई महाना स सांच रह थ । कल हम भाई साहब के दोस्त मुहसिन अली पर आशिक हो गए । और उन्होंने भाई साहब का समझा भी लिया है कि मुझे यहाँ सदान स क्या फायदा । अलीगढ भेज दा । अस्ताह ! अलीगढ के ख्याल ही स मेरी नसों टूटी जा रही हैं । मुहसिन भाई वहाँ हिस्ट्री म लेक्चरर ह ।'

'आशिक हान के बाद ता मुहसिन भाई न कह मुर्दों ।' शहला बोली ।

"अलीगढ म ता महबूबा की भापा और आशिक का भाई ही कहा जाता है ।"

'हिस्त ।'

"हिस्त क्या । कल मैंने खुद सुना । भाई साहब कल मुहसिन भाई स पूछ रहे थ और वह शरीफा घोड़ी आजकल किसकी भापा बनी हुई है ? तो मुहसिन भाई न जाने किसका नाम लिया । तो भाई साहब हसे और बाल भई वह आखिर कबतक खफीफे मे खारिज होती रहेगी ? उस पोस्ट पर कोई परमानेंट अम्पाइ'टम'ट क्यों नहीं होता ।"

"उस पोस्ट पर भाई साहब का टेम्पोररी अम्पाइ'टम'ट हो चुका है क्या ?

'भाई साहब तो गजब के हीरो थे । कल राही भाई भी आ गए थे । पता चला कि कोई आबदा जेदी हैं जा अबतक भाई साहब की राह देख रही हैं । और एक तो वही शरीफा घोड़ी हैं । अब तक ठण्डी सासों लेती हैं । राही भाई कह रहे थे कि उनकी ठण्डी सासों की वजह स अलीगढ का मौसम बदल गया है । पिछले तीन साल से गर्मी नहीं पड़ी है और खरबूजे को फसल खराब हो रही है और खरबूजेवाले डेपुटेशन लेकर आनवाले हैं भाई साहब ।"

दाना सहलिया खिलखिलाकर हँस पड़ी ।

"तुम भी अलीगढ चलो ता मजा आ जाए ।"

क पर ी की मात्रा

शहरनाज तो पढ़ने के लिए अनीगढ़ चली गई। और यहा राहला अपनी पागल दादी, कुढ़ते हुए दादा, उदास मा और सायें-सायें करते हुए घर के साथ अकेली रह गई। अब जी घबराय तो वहशत के घर भी नहीं जा सकती थी। क्योंकि अब वहाँ जाने का कोई बहाना-बहाना नहीं था। वह वहा जाकर यह तो नहीं कह सकती थी न कि वहशत की एक झलक देखन या उसकी आवाज सुनने या उस पलंग पर लेट जाने के लिए भाई है जिस पर वहशत लेटता है।

राहला का प्यार त्रिलकुल पर्व की बूबू था। वह उसे दुनिया भर के खयालों के गूदड़ में छिपाकर रखती थी। वस जब आस-पास कोई न हाता तो दिमाग के तमाम दरवाजे और दरीचे खूब जमकाके बाद करने के बाद वह गूदड़ी की पोटली निकालती और उसमें से अपने प्यार के टुकड़े अलग करती और अपनी उँगलियों से सहला सहसाकर उनकी शिकनें दूर करती।

वह उहोने शेर पढ़न-पढ़ते भाये पर आए हुए वाला को ऊपर उठाया। वह उहाने अदर आने से पहले अम्मा को आवाज दी। वह उहाने

जय शहरनाज थी तो राहला को वहशत के बारे में छोटी छोटी बातें मालूम होती रहती थी। भाई को पत्नी के काम का गरीबान बहुत पसंद है, भाई क्योटी दाल बड़े शौक से खाते हैं।

खुद शहला को क्योटी दाल बिलकुल पसंद नहीं थी। परंतु जब उसे मालूम हुआ कि वहशत को यह दाल पसंद है तो वह छुपचाप क्योटी दाल खाने लगी।

उसे शौक से क्योटी खाते देखकर आवेदा को बड़ा आश्चर्य हुआ।

“ई तू क्योटी कब से खाय लगियु?” आवेदा ने पूछा।

“बड़ी सज्जेदार होती है अम्मा।”

बात खत्म हो गई।

‘या ही धीरे धीरे उसमें बड़ी तबदीलिया होने लगी। उस सीने पिरोने में चिढ़ थी। परंतु अब जब देखो तब वह वजीर हसन के लिए पत्ती के काम का गरीबान बना रही है। उसे जसे पत्ती का काम करने का होना हो गया था।

लेकिन वह जानती थी कि हिंदुस्तानी जिंदगी हिंदी फिल्मों से बिलकुल अलग होती है। उसे मालूम था कि वह साख पत्ती के काम के गरीबान बनाए और चाहे दोनों समय सिर्फ क्योटी दाल खाए, परंतु वहशत से उसका ब्याह नहीं हो सकता क्योंकि वहशत जुलाहा है। और वह मुसलिम राजपूत खानदान की है। यह खयाल बड़ा दुखदाई था। जाहिर है कि वह शहरू को भी यह बातें नहीं बता सकती थी।

शहरनाज उसे बराबर खत लिखती रहती थी। परंतु उसके खतों में भलीगढ़ ज्यादा होता था और खुद वह बहुत कम।

‘अरे शहलो, मैं तो मर गई बिलकुल डाक्टर इफानि हबीब पर। मुहसिन भाई तो उनके सामने बस याही हैं। मगर वह आख उठाकर देखते ही नहीं किसी की तरफ। उह तो बस कम्युनिस्ट पार्टी, हिस्ट्री और सामरा आपा से इश्क है—

कल तो मैं भारे शाम के मर गई। मैंने तुम्हें बताया था ना कि यहा माशूकाओं के आपा और आशिका को भाई बहुत है। तो एव हैं मेरी सीनियर रुम-माटनर महलका। नाम स घोका न खाना। बड़ी बदसूरत हैं यह खातून। मगर गजब की कुटनी है। किसी का प्यार करता नहीं दस सकती। मली शकल-मूरत की सडकियों से तो बर है भुतनों की। मुहसिन भाई की क्लासफेलो रह चुकी है। सुना है कि उन पर

पलट भी थी। तो मुहसिन भाई ने मुझे उसवे हवाले कर रखता है और मेरी जान जीक मे है। इधर कुछ दिनों से वह एक जूनियर लेक्चरर के साथ देखी जाने लगी तो 'यू होस्टल का माया ठनका कि जरूर दाल मे बुल काता है। वह महलका आपा को आपा कहता है। तो एक दिन जब वह मुझे नसीहत कर रही थी कि देखो सहृदय इन भाइयो के चक्कर मे न पड़ो, यह डिगरी लेकर चले जाते हैं तो मैं जल गई और मैंने कहा, आप भी तो आपा बनी हुई हैं हैदर साहब की। वह यह सुनकर हक्का बक्का रह गयी और खिलखिलाने हँसने लगी और बोली अरे पगली वह अलीगढ़ आकर मेरा भाई नहीं हुआ है। वह मेरा सबसे छोटा भाई है। अब यह तो बड़ी मुश्किल है ना सहलो। भाइयो और आपाओ के इस जंगल मे कोई डालडा भाइयो और देसी भाइयो म पक कैसे करे आखिर।

कल तो बटा गजब हो गया सहलो। उस्ताद लिताफत अली का गाना हा रहा था। मुजतबा भाई मेरे पास बैठे थे और समझाते जा रहे थे कि उस्ताद क्या गा रहे हैं। यह मुजतबा भाई बड़े गजब के लोग हैं। कोई मात आठ साल से एम० ए० म रुके हुए हैं। इम्तिहान ही नहीं दत। मगर हैं बड़े काबिल। मेरा हाथ छुल गया। मैं तो झन् से हो गई सहलो।

भला सहला को इन बातों मे क्या दिलचस्पी हो सकती थी। होगी कोई महलका और हागे कोई मुजतबा भाई। हाँ, वह यह जरूर सोचने लगती कि वहाँ पढाई ज्यादा होती है या इस्क।

उसने इसमत घुगताई का उपयास 'टेढी लकीर' फिर पढ डाला। उस उपयास मे भी लिखाई-पढाई की बात नहीं थी। हा, यह जरूर था कि लडकिया लडकियो पर मिटी जा रही हैं। कुढ रहो हैं कमबस्में। जल रही हैं एक दूसरे से। घुसी जा रही हैं एक दूसरे के बिस्तार मे। नखरे कर रही है।

और तब एक दिन खबर आई कि

भाई अल्ला सहलो, भाई साहब ने तो नाक मे दम कर दिया है। हर खत मे यही लिखते हैं कि पता चलाओ कि बजीर चा के कुरतो के

गरेबान कौन बनाता है । देस शहला की बच्ची, मेरा एक ही भाई है । जो तूने उसका दिल बिल तोड़ा तो मुझमें बुरा कोई न होगा । '

शहला यह खत पढ़ते वक्त अपने कमरे में अकेली थी, फिर भी शरमा गई । उसके लिए अपने कमरे की दीवारों की तरफ देखना मुश्किल हो गया । वह मुह छिपाकर भागी अपने कमरे से ।

दालान में लेटी हुई हाजरा अल्लाह मियाँ में बहस कर रही थी
'नहीं आपको ई बताए की पढ़िहें कि आप बड़ हैं कि बजीर हसन ? का हम छि दगी भर एही मारे नमाज रोजा किया रहा कि तू हमारे अल्लन को भट पाकिस्तान भेज दिओ । बाहार जाय इ पाकिस्तान "'

हाजरा रोने लगी ।

"हम पाकिस्तान बनावे पर बजीर हसन को माफ करे वाल ना है । "

"दादी ।" शहला ने हाजरा को आवाज दी ।

हाजरा ने मुड़कर उसको देखा ।

'त कब आ गई पाकिस्तान से ?" हाजरा ने सवाल किया ।
"अल्लन ना आए तोर साथ ? ए बहिनी ऊ सठिया गए हैं का कि जुमान जहान लडकी को अवेला भेज दिहीन और इहो ना सोचिन कि मार बलवा हो रहा है ?"

इतना कहकर हाजरा फिर अल्लाह मिया की तरफ मुड़ गई

"देख्यो अपने बजीर हसन की करनी का फल । हई शहलिया की जवानी डोंडिया रही ना । एके बड़ो की जगह है कही तोरी दुनिया में ? '

शहला दादी और अल्लाह मिया में बीच-बचाव करवाने की मूढ़ में नहीं थी । उसे पाकिस्तान के बारे में सोचने की जरूरत भी नहीं थी । क्योंकि जब पाकिस्तान बना था तब वह बहुत छोटी थी । उसने हाश सैभाला ता पाकिस्तान बन चुका था । वसरे बाद हो चुके थे । सिंधिया और पंजाबियों की दूकानें खुल चुकी थी । और हिंदी सरकारी भाषा बन चुकी थी । उस उस उद्यत पुथल का अनुभव नहीं था जो चुस्त पाजाम की तरह पाकिस्तान की पिढलियों में फँसा हुआ था । उसके लिए

पाकिस्तान एक मुल्क था। मुसलमानों का एक मुल्क। जैसे मिस्र एक मुल्क है। सूडान एक मुल्क है। अरब एक मुल्क है। अली बाबर उसे याद आता था क्योंकि जब अली बाबर गया तो वह सोलह साल की थी। परन्तु उसकी एक दोस्त पद्मा का बाप नरोवी में काम करता था। उसकी एक और सहेली आयशा का बाप कुवंत में नौनरी करता था। फक सिर्फ यह था कि उसके बाप की तरह पद्मा और आयशा के बापों ने अपनी दीवियों को तलाव नहीं दी थी। तो इससे भी क्या होता है। रफीक मामू ने भी दुन्नन खाला को तलाव दी है। तो वह पाकिस्तान के बारे में क्या सोचे। हाँ, जब कलास की लड़कियाँ औरंगजेब को बुरा-भला कहतीं या मुसलमानों को पाकिस्तान का जाभूस बतातीं तब अलबत्ता उसे गुस्ता आता। वह हट्टे में उखड़ जाती और कलमी मामो से लेकर ताजमहल तक की कहानी सुना डालती और बड़े ठस्से से सवाल करती

“मच्छा तो पद्मा रानी यह बताओ कि यह जायसी, कुतबन, ताज, रहीम, उस्मान बगैरा किस खेत की मूली हैं? और कबीर को कब गिरफ्तार करेगी तुम्हारी सरकार?”

बस यही से दूसरा झगड़ा शुरू हो जाता। पद्मा का कहना था कि रसखान और कबीर तो हिंदू थे। और तब वह कहती

“हिंदू तो हम भी थे पद्मा।”

यह बान पद्मा को हमेशा लाजवाब कर दिया करती थी। चुनाचे वह घर जाकर अपने चाचा दीनदयाल से उलझ जाती।

‘जब मुसलमान लोग पाकिस्तान बनवाय लिहिा हैं तो जाते क्यों नहीं। यह मलेच्छ कब तक हमारे इस देश को भ्रष्ट करते रहेंगे?’

यह सवाल वह कभी अपने पिता राम अवतार से न करती। क्योंकि राम अवतार धार्मिक आदमी था। सारे घरवाले उसका मज़ाक उड़ाया करते थे। वह चीजें दबाकर धाम बढान की कला नहीं जानता था। उसे अपने राम ही को रखने की जगह नहीं मिलती थी तो शक्कर की बोरियाँ वहाँ रखता। नतीजे में वह आदत से उठा दिया गया। और जब वह आदत से उठा दिया गया तो बिलकुल ही खाली हा गया, वह हर वक़्त तुलसी या सूर को गुनगुनाया करता था। परन्तु तुलसी या सूर

उसकी पत्नी की साटी या चडिया या करघनी तो नहीं बन सकती थे न ! जेठानी जो पहना देती उसे पहनना पड़ता । बट पहन भी लेती । कमी शिकायत भी न करती । परन्तु दिन रात कुड़ा करती और इसी कुटन में एक रात वह मर गई ।

तो भला ऐसे राम अवतार से क्या क्या पृच्छती कि मुसलमान पाकिस्तान क्यों नहीं जाते । राम अवतार को तो शायद पूरा ज्ञान भी नहीं था कि पाकिस्तान बन चुका है ।

उही दिनों म्युनिसिपलिटि की चुनाव आ गए । दीनदयाल बेयरमन बनना चाहत थे । उन्हें पक्का यकीन भी था कि कांग्रेस का टिकट उही को मिलेगा । परन्तु जब कांग्रेस का टिकट श्री हयातुल्ला अंसारी को मिल गया तो दीनदयाल का खून खौलने लगा । और या गाजीपुर नगर के इतिहास में पहली बार जनमध चुनाव के मैदान में आई । अब आप जानिए कि चुनाव में तो क्या-क्या नष्ट करना पड़ता । जहरत पर दाम का खयाल कौन करता है । चुनावों जिस दीनदयाल ने आज तक किसी के सामने हाथ नहीं फैलाया था उसी दीनदयाल को वोटों के लिए हाथ फलाना पड़ा । हयातुल्ला को हराने की एक ही सूरत थी कि पाकिस्तान बनवाने की सारी जिम्मेदारी उ ही के सर पर थोप दी जाए ।

चुनाव चुनाव तो ठीक । परन्तु नागरिक जीवन में एक तनाव जरूर आ गया ।

‘तू शहर के सारे मुसलमान की कटवाम पर लग हो ना ?’ बजीर हसन ने पूछा ।

‘तोरा मतलब का ई है कि मुसलमान के बारे में हम एलवान ना सड़ें ।’

‘एतावशुन जाय अपनी माँ की चूत में ।’ बजीर हसन बिगड़ गए ।

‘त ई बता कि हम ओटर ना हैं ? त हम से काहे न माँग रहा ओट ।’

‘हम्म भालुम है कि तू बेको ओट दीहो बजीर हसन ।’

‘मल्लाह पाक का वसम दीन, हम हयातुल्ला चूतिय को ओट देवे वाले ना रहे । बाकी आज से हम वही का काम करेंगे ।’

“उनका बाम करके हमरी कंठो झाँट टेढ़ी कर ली हो तू । जाके मरावो अपनी इस्लामी गाढ हयातुल्ला से ।”

दानो दोस्तो मे पहली बार यह बातें हुई और यह तँ हो गया कि दोनो के रास्त अलग हैं । तो बज़ार हसन ने द्रुम्भ का झुका चल दिया । वह सीधे राम अवतार के घर गए । (तब दोनो भाई साथ ही रहा करत थे ।) और उसी दिन राम अवतार न श्री असारी के चुनाव की एक मीटिंग मे भाषण दिया

“प्यार भाइयो और बहना । मैं भैया का विरोध कर रहा हूँ । अफसर बादशाह और राणा प्रताप हिया के ना रहें । औरगजेवो ससुर गाजीपूर के ना रहे । शिवाहजी कानी कहा के रहे । याकी ई श्री हया तुल्ला हियेई गाजीपूर के हैं । और ई शहर म उनके बाप दादा हमरे बाप दादा स पहिले आए रह । एह मारे प्यारे भाई-बहनो, हमरा वोट श्री असारी के वास्ते है ’

चुनाव का नतीजा क्या हुआ इससे हम गरज नहीं । परंतु यह जान लेना हमारे लिए जरूरी है कि दीनदयाल ने उसी दिन राम अवतार को घर म निवास दिया ।

पचा वही दीनदयाल के साथ रह गई । उसे अपने बाप से कोई दिलचस्पी भी नहीं थी । क्योंकि वह प्रेम की बात करता था और सूर को गुनगुनाता था जबकि इन दोना ही का फैशन उठ चुका था ।

कुछ दिनों क बाद दीनदयाल नम पडे तो राम अवतार फिर घर मे आन जान लगा । वह पचा को देखने आया करता था, परंतु आम तौर से पचा ही नहीं मिलती थी । तो माभी से दो-चार बातें करके वह फिर मंदिर चला जाता ।

बीबी क कटर म एक मंदिर न मालूम कब से खड़ा ऊँघ रहा था । मुसलमानो का मुहल्ला था और वहा किसी को यह याद नहीं था कि उस मंदिर मे कब कोई पुजारी देखा गया था ।

शहर के दूसर तमाम मदिरो पर किसी न किसी का कब्ज़ा था । एक यही मंदिर बचा था । क्योंकि यह मुसलमाना के मुहल्ले म था ।

तो राम अवतार ने उसी मन्दिर में अपना झंडा जमाया ।

एक दिन सबेरे सबेरे शख की आवाज सुनकर सारा बीबी का कटरा चौंक पड़ा । उस सुनह को मस्जिद में हमेशा में ज्यादा मुमलमान इकट्ठा हुए । कई तो ऐसे थे जिन्हें कलमा भी अच्छी तरह याद न रहा होगा । बेचारे हाफिजजी सस्त हैरान कि आखिर मामला क्या है । हाफिजजी बेचारे पिट चहरे थे, इसलिए उहाने शख की आवाज सुनी ही नहीं थी ।

नौजवानों के तेवर बहुत बिगड़े हुए थे ।

“इस महत्त्वे में शख नहीं बज सकता ।” नमाजिया ने यह फसला किया और तब यह मुसलमान निकले लीडरो की तलाश में ।

मोलवी अशरफुल्ला वकील ।

पाकिस्तान गए ।

हकीम मुहम्मद बलीउद्दी ‘कफा’ ।

पाकिस्तान गए ।

समी उल्ला खाँ ठेकेदार ।

पाकिस्तान गए ।

पहलवान अब्दुल गफार ।

पाकिस्तान गए ।

मीर बुलाफी ‘नाशाद’ ।

पाकिस्तान गए ।

अबदुरब अत्तार ।

पाकिस्तान गए ।

हयातुल्ला असारी ।

मर गए ।

तो फिर यहा गाजीपुर में कौन है ? सही कि मस्जिद है । बडा इमामबाडा है । ईदगाह है । पर तु इनके पास कौन जाता है अब रास्ता पूछने ?

जब कोई न मिला तो सय्यदबाडा, काजीटोला सराय नखास, लगाह, बरबरहना, झुजावलपुर, रजदेपुर और जूहन शहीद के मुसलमानों की भल्लाहट और दूसरे मुहल्लों में रहनेवाले मुसलमानों का डर और

बढ़ गया। धीरे धीरे दूरानें बढ़ हो गयी। दीनदयाल घाड़न लगा कि यदि मुननमानो १ ज्यादा चें-नें की तो उनकी इट त इट बज जाएगी। फनीही गानदान के एक मासकी नारए-सबरीर बोलकर घर स निकल आए और गहर व मुननमाना का एतिहासिक भाँवटे याद दिलाने लग

'बिरदाराने इम्नाम' यह लोग जा अक्सरीयत के नने में चुर हैं इन्हें न अपनी तारीफ याद है और न हमारी। हम वह हैं जिन्होंने जनरल तारिख रहमतुल्ला अल्लह^१ के साथ बहरे रोम म घाड़े डाल दिए थे, हम वही आसिम हैं, जिसने दो हजार आदमियों के साथ इनके गुरमाआ के छोरे छुड़ाकर निच पर मरुड अलम गाड़ दिया था। यह और हमें न पहचानें। हम महमूद गजनवी हैं। और दूर क्या जाइए। क्या गाजीपुर वाले वह दिन भूल गए जब सय्यद मसऊद गाजी रहमतुल्ला अल्लह १ बारह सौ गवारा के साथ गंगा पार करके इस गाजीपुर के राजा गाद का मर वृचन दिया था। हम उही मसऊद गाजी की भीलाद हैं।

परंतु मसऊद गाजी की भीलाद इस भगडे में अलग थी। और यह भाषण देनेवाला आदमी मसऊद गाजी की भीलाद का कहा नहीं मान रहा था।

शहर के मुसलमान जेहाद के लिए सर से कफा बाँधन लगे। हिंदू अलग तैयार हो गए कि मियाँ लोगन की तो ऐमी-की-तसी। राम अवतार देखते ही-देखत वास्तव म राम अवतार हो गया।

परंतु राम अवतार इस भगडे से बहुत दुखी था। शाम की पूजा के समय हिंदू नोजवानों का एक जत्था दीनदयाल के साथ बीबी के कटरे के उस छोट से मंदिर में पहुँच गया, जिसम साठ-मत्तर साल से पूजा नहीं हुई थी। चूँकि शहर म दफा चब्यालीस लगी हुई थी। इसलिए पुजारी श्वका-दुक्का आए।

राम अवतार सनाटे म हो गया। वह अपने भगवान को दूध से स्नान करवाता था। और खून स नहलाना नहीं चाहता था।

१ उन पर खुदा की रहमत हो।

“शख मे प्रभु नही है भैया । प्रभु राम रोम म हैं । गल तो पुजा रियो को बुला के लिए बजाते हैं । पूजा करनेवाले आ गए हैं तो शख बजाने की क्या जरूरत है ।”

“देख राम अवतार, हम कह रहे हैं कि वजा शख । हम कह रहे हैं । शख फूक मादरचोद ।”

यहा तो यह खचातानी हो रही थी और वहा वजीर हसन के घर मे लोग वजीर हसन पर दबाव डाल रहे थे ।

मंदिर का इतिहास यह है कि उसे वजीर हसन के बुजुर्गों मे से किसी ने बनवाया था । यह उन दिना की बात है जब यह नोग मुसलमान नही हुए थे ।

उदयभान सिंह और जयपाल सिंह दो भाई थे । उदयभान बडा था और जयपाल छोटा । उदयभान मुसलमान हो गया । परंतु उसने उस मंदिर का चाज जयपाल को नही दिया, क्योंकि मंदिर उसकी हवेली के अंदर था और हवेली उदयभान की मिली थी । जयपाल सिंह न दावा किया कि उदयभान सिंह मुसलमान हो गया है, इसलिए मंदिरवाली हवेली उसके हवाने की जाय । परंतु उदयभान सिंह नही माने । बोले, ‘मुसलमान हो जाने से क्या होता है । राजपूत हूँ । कौल देता हूँ कि मेरी आल ओलाद इस मंदिर की देखभाल करेगा ।’ और अभी से उस मंदिर की देख भाल उदयभान सिंह की ओलाद करती चली आ रही है । जयपाल सिंह की ओलाद ने बडा जोर मारा कि मंदिर उहे मिल जाये । ब्रिटिश युग मे मुकदमा भी लडा गया, परंतु मंदिर हवेली के अंदर था । जयपाल सिंह की ओलाद हार गई । और उदयभान सिंह यानी अब्दुल्लाह खाँ का कब्जा उस मंदिर पर कायम रहा । उदयभान सिंह ने मरत समय वसीयत की कि उम मंदिर की देखभाल हाती रहे । और जब वजीर हसन के परदादा न अपनी जायदाद का वक्फअबुल्लाह बनाया तो यह शत डाल दी कि मुतवल्ली इस मंदिर की देखभान करेगा और पुजारी की तनम्वाह वक्फ म दी जाती रहगी ।

चूकि हवेली मे एक बुतकदा था, इसलिए ठाकुर अमोर हसन खा (वजीर हसन के परदादा) न उस हवेली मे रहना तक कर दिया और

वह माता बनवाया जिसमें ठाकुर बजीर हसन खाँ रहते हैं। हवेली खाली हुई तो चारदीवारी गिरी। फिर गरीब लोगो ने रहने की इजाजत ले ली और यो जा बनी एक हवेली थी, वह बीबी का बटारा हो गया। जायदाद पर हब कायम रखने के लिए रहनेवालो से किराया लिया जाता था। सबसे ज्यादा किराया दीनदयाल देता था—तीन रुपये। और सबसे कम किराया कल्लू हज्जाम देता था—एक पैसे। ये किराएनामे पाई पचास बरस पुराने थे। दीनदयाल बगैरा अब वहाँ रहते नहीं थे, परन्तु बहोने का नतीजा नहीं छोड़ा था। हवेली के हिस्से में अब उनका गादाम था।

कहने का मतलब यह है कि सरकारी बाग़जत में मन्दिर हवेली के अन्दर था हालाँकि खुद अब वह हवेली जमीन पर नहीं थी। और शहर वाले जिस बीबी का बटारा कहने लगे थे, वह पुलिस के नक्शे और म्युनि सिलिलिटी के रजिस्ट्रो में बीबी की हवेली लिखी हुई थी।

“देखिए कैब्र साहब”, फसीही मोलवी कह रहा था, “ढरने की भी कोई हद होती है।”

परन्तु बजीर हसन कुछ देखने पर तैयार नहीं थे, ‘हम ऊ मन्दिर के मोनवल्ली हैं। हम हर साल ओकी मरम्मत कराते हैं। पुजारी साला बाह्र अपनी माँ चौदाके बाकी हम हर साल उसकी तनदबाह देते हैं।”

‘यह आप नहीं बोल रहे हैं कैब्र साहब। आपका ग्रीफ बोल रहा है।’ मीलाना ने कहा। बजीर हसन के चेहरे का रंग बदल गया। कमरे में सन्नाटा छा गया।

बजीर हसन मुस्तुराए

‘अब हम आपकी तरह जनरल तारिक या मुहम्मद बिन कासिम के साथ तो रहे ना कि हम उनके लश्कर की गिनती याद होय। बाकी कोई माई का लाल ई नहीं कह सकता कि ठाकुर बजीर हसन खाँ बुज-दिल हैं। अरे जब हम ई मन्दिर के वास्ते अल्लाह मियाँ से ना ढराने तो दीनदयाल या आपकी क्या हैसीयत है। ऊ मन्दिर हमरे घर में है और हम वह रह कि पूजा होगी।’ वह खड़े हो गए, ‘आप लोग तशरीफ ले जाइए।’

वह लोग के जाने की राह देखे बिना अदर चले गए ।

अदर हाजरा और अल्लाह मिया की तकरार हो रही थी और हाजरा न शहला को मुसफ बना रखा था और वह बेचारी दम मार प्राजिव्युशन की बहस सुन रही थी

‘हम नहीं मानते तुम्ह । तू बजीर हमन से मिलके पाकिस्तान बन-
वाए हो । केह मारे कि हाजरा अल्लन से छूट जाए ” हाजरा चुप हो
गई । और फिर वह शहना की तरफ मुड़ी और बोली “अब तू ही
फैसला कर द्यो धीया हमरे और अल्लाह मिया के बीच । का इह
पाकिस्तान बनाए को चाहत रहा ?”

शहना न अल्लाह मिया के खिलाफ फैसला किया । उनके इस फैसले
का राजनीति में कोई नाता नहीं था । यह एक बिल्कुल परेजू फैसला
था । परंतु आमन के अँघेरे में खड़े हुए बजीर हसन के लिए यह फैसला
बहुत महत्वपूर्ण था । उनकी गरदन झुक गई । वह मुड़े और फिर बाहर
चले गए ।

उनके कमरे में कायदे आज़म की तस्वीर उसी तरह टँगी हुई थी ।
उस तस्वीर ने बजीर हसन की परेशानी में सगीक होने से इकार कर
दिया ।

बजीर हसन थोड़ी देर तक उस तस्वीर के सामने खड़े रह । उ हँ
अपनी की हुई तमाम तक़ीरें और अल्लन से हानेवाली तमाम बहसें
और दीनदयाल के साथ खेले हुए तमाम खेल याद आ रहे थे । वह
उन खेला स आँखें उही मिला पा रहे थे ।—उहोन हाथ बढाकर वह
तस्वीर उतारी और दीवार पर पड जानवाले उस रंग को देखने लगे
जो तस्वीर के कारण दीवार पर पडा था और अब तक तस्वीर हा से
छिपा हुआ था । सारी दीवार का रंग कुछ और कह रहा था—तस्वीर
ने एक ही रंग के दो बना दिए थे । क्या यह रंग एक हो सकेगा ? बजीर
हसन के पास इस भयानक सवाल का कोई जवाब नहीं था । वह धबका
कर तस्वीर को हाथों में लिये कमरे से निकल ही थे कि पुलिस आ गई ।

जिलाधीश का यह खबर मिली थी कि कैबर बजीर हसन खा के
यहाँ मारवाडो टोले को सूटने और गबानदजी की दूकान में भाग लगान

की साजिश हो रही है ।

चुनचि वजीर हसन गिरफ्तार कर लिये गये ।

वह रात शहल पर बहुत भारी गुजरी । क्योंकि वातावरण में एक खोफनाक मन्नाटा, पर फड़फड़ा रहा था । घर में कोई और मद था नहीं । और हाजरा अल्लाह मिया से उलझी हुई थी । आखिर रात के कोई दो बजे शहला उठ बैठी । आवेदा की आँख खुल गई ।

"कहा जा रहियु ?"

"दीनदयाल दादा के पास जा रहें ।

'तू इकदम्मे से पगला गई हो का धिया ? ई कौनो बखत है नवा-पूरे जायेका ?' आवेदा ने घुड़का ।

"हमारे जमाने में लोग कलकत्ता, बम्बई जाते रहे ।" हाजरा की आवाज आई, "ई पाकिस्तान दोहारगवा आ गवा कानी कहा से । अब जेवो देखो ऊह पाकिस्तान में है । त ई त तोरी बड़मानी की बात है ना । कलकत्ता बम्बई को का इ घुरा न लगूता हाइहें कि सब जने पाकिस्ताने चले जा रह हैं "

"बुप रहिए अम्मा ।" आवेदा पहनी बार अपनी सास से झरलाई, "कुछ खबरो है आपको ? अन्वा को भाडू मारे सिपाहिया सब जेहल ले गए । '

सास बहू में तब्यार घुरू हो गई ।

और अभी यह तक़ार ठीक से खत्म नहीं हो सकी थी कि वजीर हसन आ गए । मालूम हुआ कि दीनदयाल ने जमानत ले ली । और उन्हें दीनदयाल ही से यह मालूम हुआ कि राम अवतार ने शस्त्र, मंदिर के कुएं में फेंक दिया । इस पर हिंदू नौजवान खफा हो गए और उन्होंने राम अवतार की ठोकाई लगा दी और यह कि वह अब अस्पताल में है ।

न दीनदयाल ने यह बताया कि उसे उनकी गिरफ्तारी की खबर कैसे मिली और न वजीर हसन ने पूछा ।

दीनदयाल चले गए । वजीर हसन अंदर नहीं आए । आवेदा सदाक लिये लिये ऊँघ गई । वह बाहर अपने कमरे में टहलते रहे और उस दीवार की तरफ देखते रहे जिस पर अब जिना साहब की तस्वीर नहीं थी ।

उनकी आत्मा में एक तूफान आया हुआ था। उन्होंने उस नीवार में घूरा जिस पर बायदे-आज़म की तस्वीर थी। मुस्लिम लीग गइ अपनी माँ की चून में। हम भली बाबर ना हैं। हम बजीर हमन हैं। वक्फ़-अल्लाह के मोतवल्ली।

वह दब पाँव घर से बाहर निकल।

मन्दिर के चारों तरफ़ पहरा था। पी० ए० सी० के जवान टर्नि फ़ैलाए तो रह थे। मन्दिर भी गहरी नींद में था।

उन्होंने कुर्छे की ओर आदर गिराई। फिर उन्होंने ग़रारी के रोड में गिरह लगाकर गिरह का देखा। और फिर वह 'या भली' कहकर झेंघर कुर्छे में उतरने लगे।

अपनी जवानी में वह बड़े अच्छे सैराफ़ हुआ करते थे। परन्तु अब वह झुआवन सात के थे और कुर्छे का पानी बहुत ठण्डा था। वह झुबकी लगाते और निकल आते। कोई आठवीं या नवीं झुबकी में उन्होंने गल निकाल लिया।

उनके बूढ़े बाज़ूआ में दर्द हो रहा था। साँस बहुत तेज़ चल रही थी। तीन में साँस की गाँठें सी पड़ रही थी। उन्होंने ऊपर देखा। हजारों लावों भील दूर सिताने जमक रह थे और बस। हर तरफ़ घना-झेंघरा था।

जो कुआँ पुराना न रहा होता तो शायद वह निकल ही न पाते। जगह जगह इट गल गई थी और पाव जमान की जगह निकल आई थी।

ऊपर आकर वह बसुध होकर पड़ गए। जगत की ठण्डक उनके जोड़ जोड़ पर प्यार से हाथ फेरने लगी।

साँस ठीक हो जाने के बाद वह उठे और मन्दिर में चले गए।

मन्दिर में एक दिया जल रहा था। बजीर हसन ने महसूस किया कि हिन्दुस्तान का इतिहास और उसका भविष्य दानों ही मन्दिर में लड़े उन्हें गौर से देख रह है।

सुबह होने ही वाली थी। उन्होंने वही सुबह की नमाज़ पढ़ी। नमाज़ खत्म करके उन्होंने दुआ के लिए हाथ उठा दिए

"पाक परवरदिगार! मेरे गुनाहों को माफ़ कर दे। एहतेनस

सेरातल मुस्तवीम । सेरातल सजीना । धन भग्ना अलहिम गैरिल मग-
दूब अलहिम बलहालीन । " शूरमान का एक टुकड़ा । अथ हम सीधे
रास्ते पर चला । उनवे रास्ते पर जिन पर तेरी नेमतें उतरी न कि उनके
रास्ते पर कि जो गुमराह हैं और जिन पर तेरा शज़ब उतरा है ।

सलाम फेरवर वह उठे ।

उन्होंने बाहर की तरफ दखा । पी० ए० सी० के सिपाही अब तक
सा रह ये । उन्होंने मूर्ति की तरफ देखा और फिर वह शख फूटन
लग

दूसरे दिन के समाचार-पत्रों में यह समाचार निकला कि मन्दिर की
मूर्ति को तोड़ने की कोशिश करता हुआ एक मुसलमान पी० ए० सी०
की गोली से मारा गया । शहर और आस-पास के गांवों में दगा हो
गया । तीस आदमी मारे गए । दो सौ अस्पताल में हैं । लूट-मार की
वारदातें भी हो रही हैं । शहर में कर्फ्यू लगा दिया गया है । बनारस,
मिरजापुर, बलिया, जौनपुर और आजमगढ़ के वातावरण में तनाव महसूस
कर अधिकारियां न हफ्त-भर के लिए दफा चम्बालीस लगा दी है ।

जाहिर है समाचार-पत्रों में यह समाचार नहीं दिया कि शहला की
सहेली शहरनाज उसी रात अपतूबर की छुट्टियां गुजारने साजीपुर आई ।

समाचार-पत्रों में यह भी नहीं लिखा कि उस रात बहसत आसारी
ने अपनी डायरी में क्या लिखा ।

बहसत ने साहिर लुधियानवी का एक शेर लिखा

अभी न छेड़ मुहब्बत के गीत ऐ मुतरिब ।

अभी हयात का माहौल खुशगवार नहीं ॥

समाचार पत्रों में यह भी नहीं लिखा कि बजीर हसन की मौत की
खबर सुनकर दीनदयाल ने कहा हम ई नहीं मान सकते बजीर हसन
के बारे में ।

अब जब बलवा खत्म हो गया और कर्फ्यू उठ गया तो लोग
उस शख के दशन के लिए आन लगे जो खुद ब खुद कुएं से निकला और
जब उसने देखा कि एक भलेच्छ मूर्ति को तोड़ रहा है तो वह खुद-ब-खुद
बजने लगा कि पी० ए० सी० के जवान जाग जायें ।

चुनावे एक बड़ी सभा में यह त किया गया कि वहाँ एक आलीशान मन्दिर बनवाया जाये। मन्दिर के लिए दस हजार तो वही इकट्ठा हो गये।

और वो शहला पहली बार वहशत के घर वहशत से मिलने गई, क्योंकि ठाकुर कैवर वजीर हसन खाँ के मरने के बाद वह वक्फ की मोतवल्ली हो गई थी और वह मन्दिर वक्फ की जायदाद था।

वहशत अपने आफिस में बैठा किसी मुकदमे की मिसिम देख रहा था कि नौकर ने भावकर कहा

“मिया दुल्हन साहेबा बुला रही।”

गफूर पुराना नौकर था। वह वहशत की मा को अब भी दुल्हन साहेबा कहा करता था। हालांकि अब वह बेचारी किसी तरफ से दुल्हन साहेबा नहीं रह गई थी।

वहशत को शहरनाज ने आगन ही में पकड़ा

“भाई साहब, शहला का मुकदमा है।”

“क्या मुकदमा है?”

“यह तो आप ही जानें।”

वहशत तीन-दो में जाकर उस पसग पर बैठ गया जिन पर दुल्हन साहेबा यानी उसकी मा बैठी हुई थी और अटक अटककर ‘सियासत’ कानपुर में छपनेवाली गाजीपुरी दगे की खबर पढ़ रही थी।

शहरनाज कमरे में चली गई। फिर अन्दर से खुसुर फुसुर की आवाजें आने लगीं। धीरे धीरे शहरनाज की आवाज साफ होने लगी।

“मगर मैं क्या समझाऊंगी तुम्हारा केस?”

“मुझे शम आती है।”

“ऐ बेटा वकील और डाक्टर से क्या पर्दा।” दुल्हन साहेबा बोली।

शहरनाज किवाड़ का एक पट पकड़कर खड़ी हो गई और बोली

“भाई साहब। शहसा आदाब कह रही है।

“उत्ते कहो कि चचा भरहूम की बबकत भीत पर दिल न कुटाएँ।

वह बड़े बहादुर आदमी थे। देखो नीवी,” वह शहला से बातें करने लगा, “आदमी हमेशा मरते रहते हैं। सिर्फ बातें जिंदा रहती हैं।”

“भाई से कह दो गहरू कि हम दादा की बात करन नही आये हैं।” गहला की आवाज आई, “मैं पुरसा लेने भी नहीं आई हूँ। भाई से कहो कि वह मंदिर हमारे मकान में है। और उस पर हमारा कब्जा है। हम उसका हाउस टैक्स देत हैं। मैं राम अवतार चचा और दीनदयाल चचा और बाबू जगदम्बा प्रसाद वर्गार पर ट्रेसपार्मिंग का मोकदमा कायम करना चाहती हूँ।”

‘शहरनाज, इनने कहो कि मोकदमा दायर करने में कोई परेशानी नहीं है। लेकिन—’ वह चुप हो गया। उसे अपनी बात कहने के लिए शब्द नहीं मिल रहे थे। उसके दिमाग में सब सारे बलबे थे जा पतालीस से अब तक हो चुके हैं।—

“भाई से कहो गहरू, कि मैंने लेकिन’ स डरना छोड़ दिया है। उनसे कहो कि कमी हमारी तरफ आकर दादी और अल्लाह निया के डाइनाम सुनें और दादा के कमरे की वह दीवार देखें जा बरसो से कायद आजम की तस्वीर के टग होने की वजह से दागदार हो गई है। इनमें पूछो कि तस्वीर तो हट गई है। मगर दाग रह गया है। तो उस दाग को मिटाने की क्या तरकीब है। या उस दाग को छिपाने की क्या तरकीब है। क्या हम वहाँ कोई और तस्वीर टाग दें ? हम मुमलमान हैं। हम अपने घर में बुतपरस्ती नहीं होन देंगे।’

“मगर बक्फ—”

‘वह बक्फ दादा के यू मारे जान में बहुत पहले बनाया गया था। यह बात सिर्फ मैं जानती हूँ कि वह शख कुएँ से खुद नहीं निकला था। यह बात भी सिर्फ मैं जानती हूँ कि दादा ने उस मंदिर में शुबह की आमाज पढन के बाद शख फूका था।’

‘क्या !’ वहशत सँभलकर बठ गया।

‘दादा को इसकी खबर नहीं थी कि जब वह उस रात अपने कमरे में आए तो मैं जाग रही थी। जिस वक्त उन्होंने जिनाह साहब की तस्वीर उतारी थी उस वक्त उनके हाथों में कोई कम्प नहीं था। फिर जब वह बाहर जाने लगे तो मैंने उन्हें पुकारना चाहा। मगर मेरे मुह से आवाज न निकली। और—”

“मगर दीनदयाल साहब न यकीर हसा था की जमानत सी थी।”

“तो मैं क्या करूँ ? यह दादा भरदूब के दास्त हैं।”

‘बीबी, क्या तुमन ही कर लिया है ?’

“जी हाँ।”

‘ता मेरा गयाल है कि तुम वार्द हिन्दू बकील करा।’

“वया मोकदमे में भी हिन्दू मुमलमान हाने लग हैं ? क्या अनाह मियाँ और भगवान् ७ अदाएँ का भी आपस में बाँट लिया है ?”

वह बहसत जा बकील बाद में था और बकि पहले, उदास हो गया। वह जिस स्वादा में देखा करता था वह देखत-ही देखत लहवी से मुक-बिबल बन गई। कुरत और पत्ती का काम और कण्ठीवाल गल—समाम बातें खरम हो गयी और जा सला और शीरी और हीर और साहनी थी, वह मुसम्मात सहना बाना बित्त बँवर बली बाबर खा बन गई।

“यह मुकदमा लड़ने की मेरी राय नहीं है।”

“क्या ?”

बहसत के पास इस सवाल का जवाब था भी और नहीं भी था। हक, कानून इसाफ धम, मसजिद, मन्दिर, घर, बाजार सिनेमा की बुकिंग बिंडो, मल ठेले तर त्योहार, प्यार, ज़िदगी और भीत—यह और इस तरह के दूसरे शब्द कितने धुंधले हो गए हैं। लगता है कि समय इन शब्दों की रोशनाई का रंग चाट गया है, धाँसू न लिखावट को फँसा दिया है। यह शब्द, जिसे आत्मा की किताब भरी हुई थी, अब ठीक से पढ़े नहीं जाते। दिल के बोलने-जान में एक डर रँग रहा है, बँचुए की तरह। यह डर एक नया तज़रबा है। यह तज़रबा अभी खत्म नहीं हुआ है। मन्दिरों में इसी की भूति है। और मसजिदों में इसी की नमाज़ पढ़ी जाती है। जो शब्द भगवान् है वह धाम् नहीं है—डर है। भल्लाह के लाखों लाख नामों में एक नाम और बढ़ गया है—डर। हमारी चेतना हमारी समझ, हमारी सोच और हमारे ज्ञान के, कंधा पर डर की सलीब है डर। यही सत्य है। डर के सिवा जा कुछ है वह झूठ

है। हर घण्टे वहाँ कि है, उही है ।'

यह सत्यही जा इन बीन के कमरे में बठी हुई गगवान् को वेदग्नो
या नाटिका दना चाहती है, दग्धम्य करी हुई है। परन्तु हम यह मानूप
नहीं है। गुस्ता, नन्नाट्ट, गाय, नवरत्न—उसी घर के रूप हैं जो हमारे
बनमान की गवना बढी 'न है। जनमप और भुगतिम मीग, और प्रपात्री
दत्त। सन पतङ्गिह, प्रदत्त विहागी, गुरु गोतवत्तवर, डाक्टर फगीदी—
यह तार नाम उसी एक घर के हैं। गुरु गानवनवर और डॉक्टर फरीदी—
बहुता घोंक गया। डॉक्टर फरीदी ? यह बैसा ताम है। चौधरी
गलीकूरबमी, जहीरुद्दीन सारी, राजा मन्मूयावाद से जो बात चली थी
यह डॉक्टर फरीदी मय बैसा गा गई। यहान ने पहली बार उस अँपेरी
गदराई को दत्ता जिनम भागत के मुगनमाना की धारमा बढ है। डॉक्टर
फरीदी। यह ता कोई नाम ही नहीं हुआ। बौन है यह धादमी ? 'खानम
श्यानी रा देव मी गीरद।

बहुता मुस्तुरा दिया।

'मैं नहीं मानती यह बात।' बहुता की भावाज भा रही थी, 'मैं
बलवा के ह ने अपने घर को मन्दिर नहीं बना सकती। जो हमें मुन-
परस्ती ही करनी है तो फिर हम मुसलमान ही क्या हुए थे ?'

मैंन कहा क्या था भाविर जिनके जवाब में यह भावाज भा रही
है ? बहुता ने अपने आपमें सवाल किया।

'लेकिन डाक्टर फरीदी की यह हक किसने दिया कि वह मेरी तरफ
'वाली घर भूत का उतरा।' मे भरी तनदीर का फँसला करें ?' उसने
सवाल किया।

'डॉक्टर फरीदी ?' गहला चकरा गई, 'यह डॉक्टर फरीदी कहाँ
से आ गए हमारे बीच में ?'

यही ता मैं भी पूछ रहा हूँ। यह डॉक्टर फरीदी कहाँ से आ गए
हमारे बीच में ? यह पुरी के शक्कराबाय कहाँ से आ गए हमारे बीच
में ? यह हम खुद कहाँ से आ गए अपने बीच में ?

और बीच के दरवाजे के सिवा कुछ नहीं था। दरवाजा भी खुला
हुआ था और उसका एक पट पकड़े शहरनाज खड़ी थी जो कभी अपने

भाई की तरफ देख लेती थी और कभी अपनी सहेली की तरफ ।

दरवाजा खुला हुआ था ।

तमाम दरवाजे खुले हुए थे ।

यह दरवाजे भी क्या चीज होते हैं ! रास्ता देनेवाले भी यही और रास्ता रोकनेवाले भी यही ।

ता दरवाजा खुला हुआ था । परन्तु बीच में शहरू खड़ी थी । और बीच में परम्पराएँ खड़ी थी । और बीच में पुरानी सदिया खड़ी थी । और बीच में कानपुर का दैनिक 'सियासत' और बनारस का दैनिक 'आज' खड़ा था और बीच में खड़ी थी वह खबर जिसे दुल्हन साहेबा जोर जोर से पढ़ रही थी ।

'हिन्दुओं के एक मुशतइल मजमे ने घरा में भाग लगा दी और औरतो की बेहुरमती की । सुभद्रा जाशी ने आगे चलकर कहा '

यह एक गई ।

"ई लोग बड़ठके काहे न बालते मजे में ? आगे पीछे काह को चलथें आखिर ?" दुल्हन साहेबा ने सवाल किया, "गरियाँ न दुखाती एह लोगन की का ।"

शहरनाज हँस पड़ी । वह मुह सटकाकर बड़े खड़े बिलकुल बोरे हो गई थी ।

"ठीक है शहरू ।" शहला ने कहा, "भाई से कह दो कि मुकदमा तो मुझे लड़ना है । और जो किसी हिन्दू वकील के बिना यह मुकदमा नहीं लड़ा जा सकता तो मैं किसी हिन्दू वकील के पास ही जाती हूँ ।" वह खड़ी हो गई । वह अपना साथ वहशत के लिए दो कुरते लाई थी । परन्तु वह कुरते तो वहशत के भाप से बहुत बड़े थे । इन कुरतों को भ्रम कीन पहनगा ? उमने इन सवाल की आँखों में आँखें डालकर अपने बटवे से दस का एक नोट निकला और उम नोट की नजर भरकर देख लेने के बाद उमने शहरनाज की तरफ दखा ।

"यह मसबरे की फीम है ।" उसने शहरनाज की तरफ नोट बढ़ाकर कहा ।

“पागल हो गई हो क्या !” शहरनाज ने कहा, ‘अब तुम भाई साहब का फीस दोगी ?’

वह शत वाप गया ।

“डॉक्टर और वकील को फीस तो देनी ही पड़ती है ना ।”

“देखो, तुम यह बदतमीजी करोगी तो ठीक नहीं होगा शहला । मैं कहे दती हूँ, हाँ ।’

“मैं फीस देने नहीं आई थी । कुरते देने आई थी । लेकिन जो देने आई थी उसे वापस ले जा रही हूँ । और जो देने नहीं आई थी वह देने पर इस्तरार कर रही हूँ । कँवर बजार हसन खा की पोती किसी का एहसान नहीं ले सकती शहरू ।”

शहरनाज सनाटे में आ गई । शहला ने उसके हाथ में मोट रत्नकर उसकी मुट्ठी बंद कर दी ।

वह शत चुपचाप उठा और बाहर चला गया । खुले दरवाजे से शहला को उसकी पीठ दिखाई दी ।

दरवाजा खुला हुआ था ।

शहला खुले दरवाजे से बाहर आ गई ।

“खाला अब मैं जा रहा हूँ ।”

“बईठ जाओ बेटा” दुल्हन साहबा ने कहा, ‘हशमत !’ कानी कहा मर गई है इ दिमागढही । हशमत, ”

“मुझसे कहिए ।’ शहरनाज ने कहा ।

“तनी गफ खा से कहवे शहला के वास्ते एक ठो रकशा मँगवा द्यो ।”

“मेरा रकशा खडा है खाला ।” शहला ने कहा ।

“आदाब ।”

“जियो, बटा । अपनी अम्मा से कह दीहो कि हम दो एक दिन म आएँगे ।”

“जी अच्छा ।”

यह कहकर उसने शहरनाज की तरफ देखा । शहरनाज का चेहरा उतरा हुआ था । उसकी मुट्ठी अभी तक बंद थी । शहला मुस्कुरा दी

घोर घोली,

“अम्मा ने तुम्हें बुलाया है । उनमें मिले बिना थलीगठ मत सरक जाना ।”

वह यह कहकर दालान की सीढ़ियाँ उतर गई । शहरनाड जहाँ खड़ी थी, वही खड़ी देखती रही कि शहला उससे दूर होती जा रहा है ।

व पर ू की मात्रा

ठाकुर शिवनारायण सिंह वकील ने शहला की तरफ से इसतेगासा दायर कर दिया ।

यह खबर शहर में भाग की तरह फैल गई । ठाकुर साहब का खयाल भी यही था । बेचारों की वकालत चलती नहीं थी । इसलिए जब उन्हें पता चला कि शहला एक हिंदू वकील तलाश कर रही है और हिंदू वकील मिल नहीं रहा है तो उन्होंने कोशिश की कि वह मोकदमा उन्हें मिल जाए । उनका खयाल था कि यह मोकदमा लेते ही मुसलमानों के सारे मोकदमे उनके पास आ जाएंगे । उनका यह खयाल गलत भी नहीं था । वकालतनामे पर दस्तखत करते ही वह शहर के मुसलमानों के लीडर हो गए और ह्यातुल्लाह बंसारी बड़ी मुश्किल में फँस गए ।

“इ मुसलमान वकील तो साले पैदाइशी गाँड़ू हैं ।” बद्रुद्दीन मुफलिस' गाजीपुरी ने एक रफ़ी बीड़ी सुलगाते हुए कहा ।

ठाकुर फिरो ठाकुर है ।” मजीन रकनेवाले न कहा । “भठर का । इ लोग तो बात पर जान देवे म कानी कव से भशहूर चले जा रहें ।” कोई और बोला । भूलन उने ठीक से देख न सका । बिप्री का बयत था । बलबो म दूकान बंद पड़ी थी । अब जाकर तूफान थमा था और दूकान खुली थी । वह दिल ही दिल में हिमाव लगा रहा था कि जो चालीस की चालीस फरीनी बिक जाये और बालाई खत्म हो जाये और खस्ता बिस्कुटो के दमो वण्डल निक्कल जायें और चाय की डेढ़ सौ प्यालियाँ भी

बन जायें तो बलबो का भाका खम हो जाये ।

ठाकुर शिवनारायण जायें अपनी मा की

“चार चाय” न जाने किमने कहा और झूलन के दिल में भाई हुई गाली आधी रह गई । वह चाय बनाने लगा क्योंकि ठाकुर शिवनारायण सिंह को गाली तो वह कभी भी दे सकता था ।

“अल्लाह वम । बाकी हवम ।” गनी के नुक्कड़ से बेहाल शाह के नारे की आवाज आई । शाह साहब की आवाज सुनकर झूलन झुल्ला गया क्योंकि बेहाल शाह उसके पिता बघू उस्ताद के दोस्त थे, इसलिए जब आते थे तब मुषन की चाय पीते थे और हराम की फरीनी खाते थे ।” झूलन ने दटो हसरत से फरीनी की सिकोरियों की तरफ देखा ।

बेहाल शाह की माँ का

“ला बटा, एक चाय पिला ।” बेहाल शाह की आवाज आई और झूलन की गाली फिर अधूरी रह गई ।

‘सलामलेकुम चा ।’ उसने मुस्कराकर बेहाल शाह का सलाम किया ।

बेहाल शाह पचास साल के एक काले-मुजग आदमी थे । आखें इतनी लाल थी, जैसे बरमो का धुआ भरा हो । कोई उनकी आँखों में नहीं देखना था । उनकी आँखों में देखने से अपनी आँखों में पानी आ जाता था । और इसलिए यही आँखें उनकी ताकत थी । इन्हीं आँखों के कारण उनके परचाखे पर शहर की आगता का ठठ लगा रहता था । यह दिन रात बच्चे बाटते रहते थे । किसी को पाता चाहिए, किसी को नवासी । किसी के यहाँ तावड़ तोड़ सात लड़कियाँ हो चुकी हैं और मियाँ बहता है कि भाठवी हुई ता तलाक़ दूँगा । यह बीमार हैं । यह दुखी हैं । इसका मिया मल्ल के मुकदमे में फँसा हुआ है । ‘तनी अल्लाह मियाँ से कहिए शाह साहब, कि ऊ ऊ भाड़ूमारों की भवत एही तरा लिक्मिन रहा त ए मे फुक्वा के भन्वा का वउन बमूर है ।’

शाह साहब के आँगन में तमाम आँगनों के धाँसू बरसत रहते और साथ आँसूदूबन खेनते रहने और शाह साहब तमाशा खेवत रहते ।

परेशानी यह थी कि अल्लाह मिया से उनकी कोई खास जान-पहचान नहीं थी। और जब से हाजरा और अल्लाह मिया की बातचीत होने लगी थी, उनका कारोबार कुछ मंदा पड़ गया था। हाजरा का दरवार बहुत बड़ गया था क्योंकि उसके यहाँ तो कुछ चढ़ावा भी नहीं चढ़ाना पड़ता था। शाह साहब ने बड़ा जोर मारा कि औरत जात फिर औरत जात है। परंतु उनकी एक ने न सुनी। क्योंकि सबने अपनी आँख से देख रखा था कि हाजरा अल्लाह मिया से बातें करती है।

इसलिए बेहाल शाह को एक मज्जार की सख्त ख़रूरत थी। वह समाचार-पत्रों में वह इश्तहार तो दे ही नहीं सकते थे कि ख़रूरत है एक मज्जार की। और शहर में जितने कायदे के मज्जार थे, वह सब उठे हुए थे—कि एक सुबह का कँवर बज़ीर हसन के मरने की खबर मिली और बेहाल शाह का मज्जार मिल गया।

बज़ीर हसन के चारों तरफ एक मिच का जाल बुना जाने लगा। पहले तो शाह साहब ने एक खाब देखा कि एक भ्रादमी मुँह पर हरा नकाब डाले सफेद घोड़ा उड़ाता आया और डपटकर बोला 'यहाँ कहाँ बैठा है। बज़ीर हसन के मज्जार पर जा।' यह खाब देखकर, उनकी आँख खुल गई। वह पसीने में तर-ब-तर थे और उनकी कोठरी खूँटी की महक से ठसाठस मरी हुई थी। जब उन्होंने ताबड़-तोड़ तीन रात बराबर यही खाब देखा तो बज़ीर हसन को बज़ीर हसन रज़ी अल्लाह कहने लगे। और फिर कपथू के उठत ही वह बज़ीर हसन के घर गए।

अल्लाह बस। बाकी हवस।" उन्होंने नारा मारा, "दुल्हन बेटा से कहो कि बेहाल शाह आए हैं।"

भावेदा दरवाज़ा पर आ गई। डोढ़ी में एक मोठा डाल दिया गया। 'बेटा, हम तुमसे बज़ीर हसन रज़ी अल्लाह के मज्जार पर धाड़ देन की इजाज़त मागने आए हैं।'

भावेदा के पास खड़ी हुई शहला को यह रज़ी अल्लाह बहुत प्रजीव लगा।

आवेदा चुप रही ।

‘हम तीन रात से वरोर बुजुरगन का जूता खा रहे कि हिया का बैठा है । जा वजीर हसन के मजार पर ।’

बुजुर्गों का नाम सुन लेने के बाद इकार की गुजाइश नहीं थी । चुन्वि बेहाल शाह उसी दिन मजार पर जा बैठे । और मास्टर अब्दुल्लाह मजार की इमारत का नक्शा बनाने लगे । गहर का हर मुलमान इस नैक काम में शरीक होना चाहता था । इसीलिए एक मजार कमेटी बन गई । रसीदें छप गयीं । चन्दा लिया जाने लगा । परन्तु जहा चन्दा होगा, वहा भगडा अवश्य होगा ।

रसीदुल्लाह अहरारी का तो पेशा ही चन्दा मागना था । उन्हें बड़ा ताव आया कि बेहाल शाह ने इतना बड़ा हाथ कस मार लिया । चुन्वि एक और मजार कमेटी बन गई । और दोनों कमेटियों में गाली-गलौज होन लगी । अहरारी साहब बेहाल शाह को लपाडिया बताते और गह साहब अहरारी साहब को चार सौ बीस कहते ।

अली वाकर पाकिस्तान में थे । चन्दा जमा करनेवालों से कौन कहता कि भाई, कँवर वजीर हसन का मजार चन्दे से नहीं बनेगा ।

इसी बीच म दीनदयाल न दरस्तास्त दे दी कि मजार बना तो फिर फमाद हो जान का डर है । और यही सुनकर शहना ने फमला किया था कि वह ट्रेसपासिंग का मुकदमा कायम करेगी ।

शहना अपने दादा का मजार वहीं बनवाना चाहती थी जहा वह शाहीद हुए थे । ठाकुर शिवनारायण मिश्र का कहना था कि चूकि जमीन बक्क की हवेली के अन्दर है इसलिए मुतवल्लीया को हब है कि वह हवेली में जो तबदीली मुनासिब जाने वह तबदीली करवा ले । मन्दिर कोई वाकामदा मन्दिर नहीं है ।

जिलाधीन सरदार कुलजीनसिंह परेशान कि आखिर इस समस्या का हल क्या हो ! उनके घर पर रोज़ शहर के नौगो को मीटिंगें होतीं । जाहिर है कि वहाँ न बेहाल शाह बुलवाए जाते और न रसीदुल्लाह अहरारी ! शहना जानी और एक दूसरे कमरे में बठती और घातें सुनती और घातें सुनाती । एक दिन उसने दीनदयाल को यह कहत सुना कि

जो वहाँ वजीर हसन का मजार बना तो हिंदू इस जिल्लत को सहन नहीं करेंगे ।

शहला ने फैमला किया कि अब परदे में बैठने का वक्त नहीं है । वह उठी और उस कमरे में आ गई ।

कमरे में सन्नाटा छा गया । वह सीधी दीनदयाल के पास गई और बोली

“मैं शहला हूँ । आपके पुराने दोस्त वजीर हसन की पोती । मैं अपने दादा का मजार बनवाना चाहती हूँ । जा उनके अपने घर में उनका मजार नहीं बन सकता तो मुझे सरकार से इजाजत दिलवा दी जाए कि मैं उनकी लाश पाकिस्तान ले जाकर उनके बेटे के हवाले कर आऊँ ।”

‘ए बिटिया, वजीर हसन का मजार तू हमारे आगमन में बनवाल्या ।’ दीनदयाल ने कहा, ‘इ मत समझल्यो कि खाली वजीर हसन मर हैं । हमहूँ मर गए हैं आधे । बाकी धरम वजीर हसन अउर दीनदयाल और तोहरे वकील ठाकुर शिवनरायन सिंह सब बड़ा है ।’

“धम बड़ा है तो क्या वह मेरी जमीन पर कब्जा कर लेगा । मैं वह तमाम मस्जिदें तो वापस नहीं माँग रही हूँ ना दीनदयाल दादा, जो सन्सतालिस में हमसे छिन गयी । क्योंकि पाकिस्तानी मदिरो स निकाले हुए भगवान को भी घर चाहिए ही आखिर । लेकिन मैं आपके भगवान को अपना घर नहीं दूंगी । ” वह काप रही थी ।

कमर में सन्नाटा रहा ।

दीनदयाल के चारों तरफ एक खबरदस्त तूफान था । सामने जो लडकी खड़ी गुस्से में काप रही थी वह उनके सबसे गहरे और सबसे प्यार दोस्त वजीर हसन की पोती थी । और वह यह रही थी कि वह अपना घर भगवान को नहीं देगी ।

सब उनकी तरफ देख रहे थे । वह जमीन की तरफ देख रहे थे और उन दिनों को याद कर रह थे जब पाकिस्तान नहीं बना था । जब दूसरा महायुद्ध नहीं हुआ था । जब खिलाफत की तहरीक नहीं चली थी । जब पहला महायुद्ध भी नहीं हुआ था । जब वह भी बच्चे थे, हिंदू नहीं थे । जब वजीर हसन भी बच्चे थे, मुसलमान नहीं थे । वह एक ही

मालवी से पढा करत थे, और एक साथ शरारतें किया करते थे । एक साथ अमरुद चुराया करते थे । और एक ही सी डाटें सुना करते थे । और आज यह सामने खड़ी हुई लडकी कितनी दूर थी ।

उन्होंने आखें उठायीं ।

“ए विटिया । जो तू कह रहिषु ऊ हो ठीक है । बाकी जो हम कह रहें ऊ हो ठीक है ।

“ठीक है दीनदयाल दादा ।” उसने कहा, “वह कोई मजदूर काम नहीं करेगा । मैं बनाऊँगी अपने हाथ से अपने दादा और आपके दास्त और आपकी दोस्ती का मज्जार । लेकिन इतना सुन लीजिए कि वह शख जो उस सुबह को बजा था वह मेरे दादा ने बजाया था । और शख बजाने से पहले उन्होंने वही सुबह की नमाज पढी थी ।”

जब तक लोग चौकें चौकें वह कमरे से निकल गई ।

समर हाऊस के सामने जोखन अपने रिक्शे के अगले पहिए स टिका उकड़, बठा बीड़ी पी रहा था और सोच रहा था कि जो फिर बनवा हुआ तो फले की ज़रूर ठिकाने लगा देगा जो उसकी बीबी से पैसा हुआ है ।

वैसे तो जोखन को बलबे बिल्कुल पसन्द नहीं थे । जब तक बलबे अपने शहर में नहीं हुए थे तब तक तो वह साड़ीखाने में बड़े जोश से कहा करता था कि इस्लाम जिंदा होता है, ठर करबला के बाद । पर जब गाज़ीपुर में दगा हो गया तो उसे पता चला कि इस्लाम तो बाद में जिंदा होगा, पहले तो उसका घर ही मर जाएगा । हिंदुओं से बच भी गया तो भूख मार डालेगी । साली सरकारें पाइ है । उन देगा कपड़ों लगा देती है । कबटूर साले का का जाता है । साला हमरी तरह दिन भर रिक्शा खींचे तब न पता चले बेटा को, कि वर्षों का होना है । बाकी ऊ मादर

चाप मुनकर वह मुड़ा ।

वह शहला को पहचान न सका । और वह पहचानता भी कैसे ? उसे क्या मालूम था कि वह छोटी सी साँवली लडकी जो कैंबर साहब के आगन में खेला करती थी कसी निकल आई है ? मावजा रंग । बला की

नाक । आखें गहरी कलई, न बड़ी न छोटी । वह बाला की लम्बी चोटी से खेलती हुई रिक्शे की तरफ आ रही थी । जोखन का जी चाहा कि काश ! उम यह सवारी मिल जाती । परन्तु जब वह लडकी रिक्शे पर बैठने लगी तो उसे बोलना पड़ा ।

‘खाली ना है ।’

परन्तु यह सुनकर भी वह लडकी रक्शे पर बैठ गई और बोली ‘चला ।’

जोखन इस आवाज को पहचान गया । यह वही आवाज थी । वही हज़ारों लाखों में एक आवाज । वह अपनी बीड़ी बुझाकर खड़ा हो गया ।

‘कोठीए चले ना ?’ उसने पूछा ।

दरमसल वह यह सवाल करना नहीं चाहता था । वह उसकी तरफ देखना चाहता था और उसकी तरफ देखने के लिए कुछ कहना जरूरी था ।

“कोठी नहीं ले चलेगा तो क्या अपन घर ले चलेगा ?” भल्लाई हुई शहला ने कहा । दोनदयाल या कलेक्टर साहब या बेहाल शाह से नहीं भल्लाई हुई थी । वह तो अपनी सहली शहरनाज के बड़े भाई बहशत म सारी से खफा थी । परन्तु जोखन को तो यह मालूम नहीं था ना । तो वह बेचारा खनरा गया ।

खरनिया के बिआह में तो आए ही को पढ़िहें ।” यह कहता हुआ वह रिक्शे पर बैठ गया । खरन उसकी छोटी बहन का नाम था ।

“कहाँ हो रहा है उसका ब्याह ?”

—बात चल पड़ी । जोखन उसकी आवाज का ज़हर पीता रहा । वह ज़हर धीरे-धीरे उसके सार बदन में समाता गया । रिक्शा गायब हो गया । सड़क गायब हो गई । समय गायब हो गया । सिर्फ एक आवाज रह गई । एक बड़ी नमकीन और साँवली आवाज । और जस पीठ पर आखें उग आयी । उसका सारा बदन ऐंठने लगा ।—अरे जो हम जिन्दगी-भर एकही दिन रिक्शे का कराया माँगें तो जोखन नहीं भड़ुवा कह लीहो । ऊ बहिनचोद ठानुर में का रक्खा है ?—

और सच्ची बात भी यही थी कि खुद शहला को भी यह नहीं मालूम

था कि ठाकुर शिवनारायण सिंह मे क्या रखा है। ठाकुर साहब एक सूखे-सटे हुए आदमी थे। नीचा माथा, बीरान आखें, छोटा तिकाना मुह, आवाज ऐसी, जैसे कोई कायर दूर खड़ा मालिया बक रहा हो। खावो के सिवा उनके पास कोई चीज खबसूरत नहीं थी। क्योंकि मूरत देखती है खुली आखें और खाव दखती है बंद आखें।

ठाकुर साहब खावो के बड़े शौकीन थे। उनके पास भांति भांति के खावों की एक म्युजियम भी थी। टेनिस खेलते तो रोड नेवर की ऐसी तसी कर देते। क्रिकेट खेलते तो सोबज बच्चा दिखाई देने लगता। उन्हें बकालत में पेरी मेसन^१ का स्टाइल पसंद नहीं था। परंतु वह डेला स्ट्रीट^२ की जावो पर हाथ फेरने के लिए कभी कभार पेरी मेसन भी बन जाया करते थे। दा एक बार जैक्लीन कॅनेडी के ब्लाउज में हाथ डालकर वह दख चुके थे कि वहा कुछ है भी या खाली धूम घडक्का ही है। यह उन दिनों की बात है जब जैक्लीन हिंदुस्तान आई हुई थी। वह चार बडों की काफरेस में पाचवें बड़े की हैसियत से शरीक होत और दखत ही देखत दुनिया की सारी समस्याएँ खत्म हो जाती और वह चौंके तो देखते कि जो आदमी अभी तक राष्ट्रपति जा सन था, वह फिर उनका कोई मुबक्कल बन चुका है और कह रहा है कि इस समय तो वह तीन रुपये से ज्यादा दे ही नहीं सकता और वह इस सोच में पड जात कि आखिर उनके हिस्से में यह सबे हुए लोग ही क्यों भाते हैं।

यह ठाकुर साहब किसी तरफ से इस बाबिल न थे कि कोई लडकी उनसे प्यार करती। परंतु खुद उन्हें लडकियाँ से प्यार करने पर कौन टोक सकता था। चुनांचे वह बेचारे तो शहला की आवाज ही सुनकर जम पर लट्टू हो गए। परंतु यह प्यार उनके दूसरे तमाम प्यारों से अलग था। उनमें धीरे धीरे एक परिवर्तन होने लगा। उनके दिन उस आवाज के लिए गरदन और गरदन के लिए बदन बनाने में गुजरने लगे

१ माइनर के जाम्बूजी उपन्यासों का नायक।

२ पेरी मेसन की सेन्ट्रल

और रातें उस बदन के बारे में छाव देखने में बटने लगी। धीरे-धीरे पिछले तमाम खाव छूट गए। अपने जीवन में वह पहली बार ठाकुर शिवनारायण सिंह के साथ अकेले रह गए। न कोई सोवज था न सेवर। न जैकलीन कैंनेडी थी और न जीना लूलू थ्रिजिडा। दूर-दूर तक सनाटा हो गया था और इस सनाटे में केवल शहला व आने की चाप थी।

पहले तो यह हुआ करता था कि जब कोई जैकलीन उमरी नसा के तारों को इतना खींच देगी कि उनके टूट जान का डर पैदा हो जाता तो वह अपनी पत्नी को हाथ बढाकर छ देता और वह उसके पलंग पर आकर लेट जाती और वह धीरे धीरे उसके बदन पर हाथ फेरने लगता।

अपनी पत्नी का बदन उसे जवानी याद था। उसके हाथ उसके बदन पर यू चलते जैसे उसके पाँव कचहरी के रास्तों पर चला करते थे। न हाथों को सोचना पड़ता था कि कहाँ रुकना है और न परो को सोचना पड़ता था कि कहीं मुड़ना है।—रास्ता अवश्य याद था, परन्तु मजिल तो कचहरी ही थी न।

पर अब वह जाने पहचाने रास्ता से ऊर सा गया था। पत्नी उसके हाथ की राह देखत-देखते सो जाती और वह जागता रहता। अकेला।

परन्तु जो खाव वह देख रहा था वह उसकी छोटी छोटी बीरान आँखों से बहुत बड़ा था, इसलिए वह सदा अधूरा खाव ही देख पाता।

अपने इस खाव को पूरा करने का कोई रास्ता नहीं था। बकालत अपनी जगह है। प्यार अपनी जगह, और धम अपनी जगह।

वह मुसलमानों से नफरत करता था। उसे अपनी इस नफरत का कारण नहीं मालूम था। जैसे पुरानी दीवारों पे सीलन आ जाती है और पता नहीं चलता कि बिघर से आई, उसी तरह उनके नये दिल में नफरत उत्तर आई थी।

शिवनारायण कोई दीनदयाल नहीं था कि उसका बचपन किसी वज्जीर हसन के साथ गुजरा हो। वह तो उस पीढ़ी का था जिसे परम्पराओं का आगमन नहीं मिला खेलने के लिए।

यह पीढ़ी जो मुस्लिम लीग की जवानी में पदा हुई, बड़ी बेचारी है। नफरत, शक और खोफ की जमीन पर इसका अंधुवा फूटा है। मजि

अतीत से इसका नाता कट गया है। नाम वहशत अन्सारी हो या शिव-नागायण, दोनों ही के लिए इतिहास महमूद गजनवी पर रूख जाता है। इन दोनों न कुजड़ों की गालिया साथ साथ नहीं खाई हैं। परछाइयों के जमल में पदा होनवाली यह पीढी केवल नफरत कर सकती है। समुद्र मथा अवश्य गया। परन्तु न विष हाथ आया न अमृत। कहानिया सरहद पार करते में मारी गयी। बचपन अकेला रह गया।

यह समय में नहीं आता कि मैं किससे नफरत करूँ। हमारे दिमाग आदादे शुमार—आक्डो से भरे हुए हैं। जले हुए बाजारा घरा स्कूलों और हस्पनालों के मैले कागज पर जाशों के अक्षरों से जो इतिहास लिखा गया उसमें प्यार की भटक कहा में आणगी। प्यार, अब सिफ किताबी में मिलता मैं कहता आला की देखी, तू कहता कागद की लेखी।—'

वहगत में अपनी थकी हुई आखें उठायी। उन आला में नींद नहीं थी। धुमा था। उसने उन अलमारियों की तरफ देखा जिनमें कानून की किताबें जिल्दों की रजाइया में दुबकी बैठी उसकी तरफ टकटकी बांधे देख रही थी। वह इन किताबों से डरता नहीं था। उसने उनकी आलों में आखें डाल ली। फिर अपनी थकी हुई आखों को उँगलियों से दबाकर उसन एक थकी हुई लम्बी साँस ली। वह फिर लिखने लगा

'हम उन कहानियों में नहीं भाग सकते जो हमारे बचपन को सुनाई जाती हैं। लगता है कि वक्त के शहजादे ने इतिहास के बूढ़े फकीर की बात अनसुनी करके पीछे मुड़के देख लिया है। और अब वह पर्यर का हो गया है। न आगे जा सकता है और न वापस लौट सकता है।

हमने अनार परियों और गुल बकावली की कहानिया सुनी हैं हमने तो दिल्ली और लाहौर और जालंधर और बलकत्ता और नोआखाली और ढाका और रावर्तापडी और छपरा की कहानियाँ सुनी हैं। एक गील न सरे राह दो मुसलमान लडकियों के साथ जिना किया। यह पता नहीं कि वह लडकिया बीच में कब मर गयीं!—नगी मुसलमान औरतो का जुलूस निकाना गया और उनकी धर्मगार्हों में तेजाब डाला गया।—औरतो की छातियाँ काटकर उनके साथ जिना किया

गया । —बच्चे नेत्रों पर उछाले गए—

कहानिया यह हैं । फक सिफ इतना है कि हिन्दू धरा मे यह जिना करनवाले, और छातिया काटनेवाले और बच्चा का नेत्रों पर उछालन-वाले और शमगाहो मे तज्जाव डालनेवाले मुसलमान हैं । तो कोई मुझे बताए कि इन कहानियो मे पलकर जवान हानवाला कोई वकास्तलाह, यहूत अ सारी या शिवनारायण सिंह क्या करे—नफरत और शक के सिवा क्या करे ?

लकिन मैं यहा अपना और शिवनारायण का नाम क्यों लिखा ? हजार हजार हिन्दू और मुसलमान नामा मे से यही दो नाम क्या याद आए इस वक्त ? क्या इसलिए कि हम दो रास्ते हैं जो गहला पर मिल जाते हैं ?

गहला !

प्रेम न वारी ऊपजै, प्रेम न हाट विकाय ।

राजा परजा, जेहि रुचै, सोस देय ले जाय ।

लगता है कि कबीर को रीडिस्कवर करने का खमाना आ गया है । समझ मे नहीं आता कि हम उर्दूवालो ने इन भक्तिकाल के शायरों को इस काविल क्यों न जाना कि इनके दीवान, गालिव के दीवान के साथ रखे जाते । यह कबीर तो हर दरक पर गालिव से बड़ा शायर है ।

समझ मे नहीं आता कि क्या कहें । बूठ बोलन की जी नहीं चाहता और सच बोलने से डर लगता है । क्योंकि सच यह है कि गहला मेरा खाव है और मेरी आख खुल गई है और कोई मुझे यह नहीं बताता कि जुनी आखो स खाव देखने का क्या दस्तूर है । —

चन्द्र-चिन्दु

दाहला बेंचर वजीर हसन ने कमरे में चुपचाप गड़ी उस घन्टी की दस्त
रही थी जो जिना साहब की तस्वीर के हट जान से पट गया था।

तस्वीर के हटने के बाद एक बार दीवार पर कसई हो चुकी थी।
फिर भी घन्टा साफ बिसाई दे रहा था। कब मिलेगा यह घन्टा ? कब
एक होगा दीवार का रंग ?

उसने घड़ी घेबसो से कमरे की चीजों की तरफ देखा। किताबें,
कुरसियाँ, दीवारों पर लगे हुए तुरंगे कोने में रखा हुआ पचवान गिमकी
बिलम में अब भी उस भाग की राख भरी हुई थी जिसे बेंचर वजीर
हसन की उँगलियों ने आखिरी बार छुआ था।

दाहला अपना दादा की कुरसी पर बैठ गई। फिर उसने कनखियों
से कमरे की एक-एक चीज की देखा। तमाम चीजें टुकुरा टुकुराकर
उसकी तरफ देख रही थी। चारों ओर बला का सनाटा था। उसने दादा
का कलम उठा लिया। दावात की रोशनाई सूख चुकी थी। दावात
की सतह में बानी और सास रोशनाई की तह जमी हुई थी। उसे लगा
जस समय के दरिया में रेत पड़ गई हो। वह उस रेत पर उतर गई। बालू
से घर नहीं बनते, परन्तु बालू से घरोंदे अवश्य बाते हैं।

उसने सूखे हुए कलम को सूखी हुई दावात में मिलाया और सामने
फैले हुए ब्लॉटिंग पट पर लिखन लगी

गुलशन में कहीं बूँद नम साज नहीं आती

अल्साह रे सनाटा आवाज नहीं आती ।

बागझ फिर भी मादा गहा, परंतु वह शेर लिख चुकी थी । उसन कलम को गीशे के कलमदान पर रख दिया । फिर वह उस शेर को बड़े गौर से पढ़ने लगी जा लिखा ही नहीं गया था ।—गौर फिर वह उस ब्लार्टिंग पैड पर सिर रखकर रोने लगी । और उसे ऐसा लगा जस पैड पर हाथ उग आए हैं और वह उसके वातों को सहता रहे हैं और उन अनदेखी उँगलियों में बिलकुल दादा की उँगलियों का परस है । उसके आसू और उमड़ आए और ब्लार्टिंग पैड पर लिखा हुआ वह अनलिखा शेर भीग गया । रोशनाई फैली तो सम्नाटा भी फला और वह अपनी आत्मा के घने जंगल में बिलकुल अकेली हो गई । बिलकुल अकेली अकेली !

अकेलापन । शायद यही शब्द इस युग की सच्चाई है ।

बरहे, जिसतरा कीले खिंडे
 कुछ बुझ, कुछ बुझणो रह गये
 हत्य सम दा साभण लगा
 पादया उत्ते छाले प गए
 इस्क तेर दे हत्यो छुट्टी
 जिद काहडनी टूट गई है
 तवारीख भज चौंके बिग्यो
 भूखी माणी उट्ट गई है ।

क्या इतिहास वास्तव में जीवन के चौंके से भूखा उठ जायगा ? शहला इस प्रश्न से डर गई । उस पचावन को मेरे दिल की बात किसने बताई ? उसने यह प्रश्न कमरे की एक एक् चीज से किया । हर चीज चुप साधे उसकी तरफ देखती रही । जैसे किसी में इस प्रश्न का उत्तर देने की हिम्मत न हो ।

रात जिवें पित्तल दी कौली ।
 चिट्टे चन्त दी कली लहि गई ।
 भज कसपना कसर गई है ।
 सुपना जीवण कसा जाए ।
 नीदर जिवें कुडाहद गई है ।

इस बटवी नींद का अजाम क्या होगा ? इतनाग की हृद कहा खरम होती है ? यदि रात पलकों की सीढ़ी से दिन में उतर आए तो कोई कब तक जाग सकता है ? परंतु तकिये बिना कोई भोये भी कस ? तो वह बाँह कहा हैं ? क्या बदनामी की सड़क बहुत चौड़ी है ? और यह सड़क कौन पार करेगा ? मैं कि वह ? परंतु यह 'वह' कौन है ? मुझे उसका चेहरा साफ क्या नहीं दिखाई देता ?

जिंद मेरी ठुरक दी
होठ नीले पं गण
ते आहमा दे पर बल्लो
कम्बली चढ दी पई।

गलीया दे चिक्कड लम्ब के
जे अज तू भावें किते
मैं पर तरे धो दिआ
धुत तेरा सूरजी
कम्बल दी कनी चुक्के के
मैं हड्डा दा ठार भन ला
इक कौली धुप्प दी
मैं डीक ला के पी लवा
ते इक टोटा धुप्प दा
मैं कुक्कल दे विच पा लवा

उसने किताब घुमाकर दूर फेंक दी—किताब के गिरते ही हाजरा के हँसने की आवाज आई जसे वह हँसी उसी किताब में बंद रही हो और गिरकर किताब के टूटते ही बाहर निकल आई हो। सारा कमरा हाजरा की हँसी से खचाखच भर गया।

‘तूहें लडकीयन जैसा कपड़ा पहिनत शायों ना धा रही का।’

‘दादी !’ सहला महम गई।

‘हम ही हरी बीबी से दादी कब बन गए ?’ हाजरा ने प्रश्न किया, “मूँह छिपाये स काम न चलिहे। आज पकड़ाने ही त बताए का पडिहे कि तूह घटे की माँ से अलग करे के वास्ते पाकिस्तान बनवाए की क्या

जरूरत रही ?”

बरसो के बाद हाजरा ने अल्लाह मियाँ के सिवा किसी और से बातें की थी, परन्तु अजीब बात थी कि उसे अल्लाह से बातें करता पाकर गहला को कभी डर नहीं लगा था, परन्तु वह जब अपने पति से बातें कर रही तो डर के भारे गहला को पसीना आ रहा था।

“तोरी चिलमियाँ बुझ गई है।” हाजरा ने बुझी हुई चिलम की राख कुरेदते हुए कहा। फिर चिलम उठाकर वह निकल गई और गहला फिर अकेली रह गई अपने दादा की परछाइयाँ के साथ।

उसने फिर क्लम उठा लिया। भूखी हुई दावात में क्लम बोरके वह फिर लिखन लगी

जला है जिस्म जहाँ, दिल भी जल गया होगा

कुरेदत हो जो अब राख, जुस्तजू क्या है।

उसने पेशवान की तरफ देखा जो चिलम बिना अजीब लग रहा था बगैर सिर वाला एक घड़, वह धीरे धीरे गुनगुनाने लगी ‘कुरेदने हो जो अब राख जुस्तजू क्या है।’ वहसत असादी, खरा मुझे यह बताओ कि यह गालिब वाकई तुक थे या मेरी तरह नौ-मुसलिम थे ? देख क्या रहे हो मेरी तरफ ! मेरा दिल कोई पुरानी मिसिल नहीं था जिसे देखने की तुमने ज़हमत ही नहीं उठाई। तुम्हीं ने तो कहा था कि जाओ किसी हिंदू वकील के पास मगर जो मिसिल मैं तुम्हारे पास लाई थी, उसमें मेरा दिल भी नथी था। और वह फाइल अब शिवनारायण सिंह के पास है। मैं उनसे कहे कहूँ कि वकील साहब दिल के कागजात लौटा दीजिए। वह केस मैं किसी और से करवाऊँगी तुम तो बड़े बुरे वकील निकले जी। तुमने यह भी न सोचा कि तुम शहर के सबसे बड़े वकील नहीं हो। मैं आब्दी साहब के पास जा सकती थी। मैं शम्बर साहब के पास जा सकती थी। मैं गुलाम मोहिउद्दीन साहब के पास जा सकती थी। इन्हें छोड़कर क्या मैं तुम्हारे पास इसलिए आई थी कि तुम मुझे किसी हिंदू वकील के पास भेज दो ? और जो तुम्हें इस सवाल का जवाब न मालूम हो कि बताओ तो गालिब थे क्या ? तुक या नौ मुसलिम ! जो तुक थे तो इस शेर का क्या मतलब है ? कहा जला उनका जिस्म ?

कसी राख ? और कौन कुरेद रहा है उसे ? सलजूकी तुक होने से कुछ नहीं होता वहशत असायी । क्योंकि शायरी झूठ नहीं बोलती और शायरी यह कह रही है कि 'जल है जिस्म जहा '

"बेहाल शाह आए हैं ।" नसीबन नौकरानी ने याँककर कहा ।

यह आवाज सुनते ही उसने दिल के किवाड घड से बंद कर दिए । उसे यह नहीं मालूम था कि आज के बाद उसे यह किवाड खोलने का मौका ही नहीं मिलेगा । जो उसे यह मालूम होता तो वह किवाडो को इतना न जमकाती । जरा सा खुला रहने देती कि जब जरा फुरसत मिलेगी भाक लूँगी ।

"भेज दो ।"

नसीबन को अपने सुने पर यकीन न आया । वह जहा खड़ी थी, वही खड़ी रह गई ।

"खड़ी क्या हो, भेज दो ।"

"हिम्मा भेज दें ?"

"हां ।"

"हां ।" यह एक शब्द का जवाब इतना भरपूर था कि नसीबन कुछ और पूछने की हिम्मत ही न कर सकी । वह चुपचाप बाहर चली गई और शहला ने देखा कि कँवर वजीर हसन की मेज पर धूल की तह जमी हुई है । उसन मेज पर से अपने हाथ हटा लिये । फिर दोपट्टा ठीक करके वह बेहाल शाह का इंतजार करने लगी ।

बेहाल शाह को यह खयाल भी नहीं था कि शहला यूँ मिलेगी ।

"अल्लाह बस । बाकी हवस ।" उन्होंने कमरे में पाव रखते ही नारा लगाया । और तब मलगुजी रोशनी में उन्हें कँवर साहब की कुर्सी पर एक परछाई नज़र आई । वह ठिठक गए । तमाम खिडकियाँ बंद थी । पर्दे पड़े हुए थे, उनका दिल उछलकर हलक में आ गया । गला सूख गया ।

"अस्सलामालेकुम शाह साहब ।" परछाई न कहा ।

शाह साहब इस आवाज को पहचानते थे ।

ता यह शहला है । वह घबरा गए ।

‘नसिबुनी बतय्यवे न किहिस कि हिम्रां परदा है । नही त भला हम
अय्यने घटघडाते कैमे चले आते ।” वह जाने के लिए मुड़े ।

“आप जा कहाँ रहे है । तशरीफ रखिए ।”

“का ?” शाह साहब हक्का बक्का रह गए ।

आख अंधेरे से मानूस हो चली थी । परछाईं उदन वन चुकी थी । उन्हें
गहला की आँखों का रंग दिखाई न दिया, परंतु उसकी मिजिल बनावट
अवश्य दिखाई दी । दो भरे-भरे होठ, गरदन वारह अंगुल से कम नहीं
हो सकती । शाह साहब न सोचा । पल भर के लिए वह भूल गए कि
वह यहाँ क्या आए हैं । बस दिल-ही-दिल में शिवनारायण सिंह को मा-
बहन की गालियाँ देने लगे । खिडकियाँ बंद हैं । पर्दे पड़े हुए हैं । नसीबन
अंदर चली गई होगी । बस, यह पीछेवाला दरवाजा खुला है । ता इसे
बंद करने में नितनी देर लगेगी । कवर बजीर हुसन का मजार जाए
अपनी माँ की चूत में

“आप बहा क्यों खड़े हैं ।” शहला की आवाज कोसों दूर से आई,
“इधर आ जाइए । इस कुरसी पर ।”

वह घुपचाप सामनेवाली कुरसी पर बैठ गए । बारीक दोपट्टे के
अंदर से कुरते का खुला हुमा बटन भाक रहा था ।

“कैसे तकलीफ की ?” शहला ने पूछा ।

शाह साहब ने सारे बदन पर चीटियाँ रेंग रही थी । कुरते का खुला
हुमा बटन बड़ी शरारत से मुस्कुरा रहा था । कमरे के अंधेरे की गम
गम साँमें वह अपनी गरदन पर महसूस कर रहे थे । उनके सारे बदन
पर उँगलियाँ-सी कुलबुलाने लगी । अल्लास बस बाकी हवस । बाकी
हवस ! हवस !

“हमो चिलम भर लिआए हम ।”

शाह साहब उछला पड़े । उन्होंने पलटके देखा । हाजरा पेचवान
पर चिलम रख रही थी । उन्होंने हाजरा को भी कभी नहीं देखा था ।
परंतु वह उसकी आवाज भी पहचानते थे ।

हाजरा ने पेचवान शहला के पास रख दिया । पेचवान रखकर जब
उठा तब उसकी निगाह शहला पर पड़ी ।

“तोरे दादा कहीं गए ?” हाजरा ने पूछा ।

“चले गए ।” शहला ने कहा ।

“अरे ऊ कब तक मुह छिपाय्यहें हममे ?” यह कहते-कहते वह मुड़ी तो उसकी निगाह बेहाल शाह पर पड़ी । वह उन्हें कुछ देर तक देखती रही ।

“का तू पाकिस्तान हो ?” उसने सवाल किया । फिर उसके चेहरे पर एक मयानक डर की परछाई पड़ी । वह चील की तरह झपटी । और शहला का हाथ पकड़कर भागने लगी

“अरे बंन भाग । ई निमागदहा पाकिस्तान कहीं से आ गया । ई तो सीटू को पकड़ ले जय्यहे ”

वह शहला को लेकर चली गई । शाह साहब उस ओंछेरे कमरे में अकेले रह गए । अंदर से हाजरा की आवाज चली आ रही थी

“अरे नसिबनी । बड़ा मर गई है त । अरे ई सक्डाए का बाक्त ना हैं । अरे हुमा बाकर के अडवा के कमरे म पाकिस्तान घुस आवा है रे । ओको निकालके फटकवा बन्द कर दे ”

शाह साहब उठ गए । उन्हें नहीं मालूम कि हाजरा की बात कहीं सत्य हुई । यह सड़क पर आए और धूप देखकर उनकी जान-मे जान आई और तब उन्हें खयाल आया कि वह कसी बेयकूफी करने से बच गए । शहला बड़ी जवान और बड़ी रसीली है, परन्तु एक मज्जर नहीं है । और जो शहला हाथ आ भी गई होती तो मज्जर हाथ से निकल गया होता । मज्जर के खयाल ही से उन्हें नशा आ गया । आखिर म तो हर औरत एक-सी हो जानी है । झाड़ फूक से अब तक काम चला है तो आगे भी चलेगा । परन्तु यह मज्जर निकल गया हाथ से तो फिर कोई मज्जर हाथ नहीं आया ।

“अल्लाह बस । वाकी हुबस ।” सड़क उनकी गरजनार आवाज से चौंक पड़ी । सामने ऊँघते हुए एक बुत्ते ने सिर उठाकर उनकी तरफ देखा । और फिर अपने पाँव से अपनी गरदन खोजमान लगा ।

शाह साहब आगे बढ़ गए । कुत्ता पीछे रह गया । वह प्रसल म शहला के पाम इसलिए गए थे कि उससे वहाँ कि मज्जर बनन म दर

होने के कारण उसने दादा की आत्मा व्याकुल है। वह तो एक स्त्राय भी जवानी याद कर गए थे कि कँवर साहब एक खँडहर में हैं। जब शाह साहब ने पूछा कि आप इस खँडहर में क्यों हैं तो उन्होंने जवाब दिया कि तुम लोग मेरा घर बनवाते नहीं तो कहा रहूँ बस, यह सुनकर शाह साहब की आत्मा खून गई। उन्हें ऐसा लगा जैसे कोई कमरे से बाहर जा रहा है। उन्होंने दरवाजे की तरफ देखा। कोई नहीं था। परंतु कुड़ी हिल रही थी और कहीं दूर से सुबह की मञ्जान की आवाज आ रही थी।

परंतु सारा स्त्राय घरा रह गया। पहले तो कमरे के अंदरे ने घपला किया और फिर हाजरा ने आपत्त कर दी। अभी तो शाह साहब को शहला का पूरा नाक-नकश भी अच्छी तरह जवानी याद नहीं हुआ था।

“सलामआलेनुम शाह साहब” यह आवाज बुखारी साहब की थी। बुखारी साहब एक ही वक्त में कई साहब थे। एक तो वह एम० ए०, बी० टी० थे। फिर वह मुस्लिम ऐंग्लो हिंदुस्तानी हायर सेकेंड्री स्कूल के प्रिंसिपल थे क्योंकि वह हयातुल्लाह असारी के मैसेले दामाद थे। इसके अलावा वह पी० एस० पी० के मुकामी लीडर भी थे और आनेवाले चुनाव में पार्टी टिकट पर चुनाव भी लड़नेवाले थे। इसीलिए वह पब्लिक रिलेशन पर इन दिनों बहुत जोर देने लगे थे। उनका खयाल था कि हिंदू वोट आपस में लड़ भिड़कर बंट जाएंगे, इसलिए वह तीस प्रतिशत मुसलमान वोट पाकर जीत सकते हैं। उन्होंने फमला कर रखा था कि चुनाव जीत जान के बाद ही वह कांग्रेस में चले जाएंगे। और हाँ सचता है कि लगे हाथों वह डिप्टी मिनिस्टर भी हो जाएँ। पबके मिनिस्टर होने के बारे में उन्होंने अभी सोचना नहीं शुरू किया था। क्योंकि भली ज़हीर और मुजपकर साहब जमे बठे हुए हैं। हाँ यदि कमलापति त्रिपाठी और सी० बी० गुप्ता में ठन गई तब चांस हा सकता है। और यही सब सोचत हुए वह वहशत के घर जा रहे थे कि शहरनाज की शहला के पास भेजें, क्योंकि यह तै था कि मुसलामान वोट शहला की मुठठी में थे। शहरनाज से मिलने के बहाने वह या भी निकलना करते। कुतूल से तो उ होने प्रिंसिपल बनने के लिए शादी की थी। खुदा का शुक्र था कि वह कैंसर में मरने-वाली थी। यदि उसकी मौत तब शहरनाज की शादी न हो तो वह भी

कड़िडेट हो सकते थे। उन्हें अपना चास भी काफी दिखाई देता। उनके घर में आते ही शहरनाज चहकने लगती थी। वह मजाक मजाक में सबके सामने उसका हाथ बाध भी पकड़ लिया करते थे। (हाथ तक तो ठीक है। परन्तु बाध उन्होंने कभी नहीं पकड़ा था। अपना जी खुश करने के लिए मोच लिया करते थे।) हाथ पकड़कर वह उसकी आँखों में भाक भी लिया करते थे। एक रोज तो मजाक मजाक में बुतूल के सामने वह यह तक कह गए थे कि क्या बताऊँ मेरी शादी के वक़्त तुम जवान नहीं थी वरना उसी दिन तुमसे भी निकाह कर लेता। बात मजाक में टल गई थी। परन्तु उसी दिन से बुतूल को चुप्पी लग गई थी। और शहरनाज का ज़िह्न मुनकर वह चिड़ जाया करती थी। खैर, कोई बात नहीं। थोड़े दिनों की तो बात है। 'चंद ही राज मेरी जान, फ़कत चंद ही रोज़। जुलूम की छाँव में दम लेने में मजबूर है हम।' परन्तु उसे केवल अपने सारे की तरफ से खटका था। यह अजीब बात है कि मुलारी कभी बहुशत के बारे में मोचता तो उसे यह खयाल न आता कि वह बड़ा अच्छा कवि या बड़ा ज़हीन वकील है। वह उसे केवल साला समझता था। शायद इसलिए कि साला रिश्ता भी है और ग़ाली भी है। या शायद वह ऐसा इसलिए सोचता था कि वह उसकी दो बहना का आशिक और एक बहन का पति था।

यह बात बिल्कुल साफ़ थी कि उसे बहुशत बिल्कुल पसंद नहीं था और शायद इसीलिए वह उसके घर जाने के लिए छोटक़ ऐसी समय निकालता था कि वह घर में मौजूद ही न हो। उसकी मौजूदगी में वह शहरनाज को अपनी निगाहों से चाटने में हिचकिचाता था। और जो वह छाँटकर ऐसा वक़्त निकालता तो बेहाल शाह में या उसकी मुलाकात कभी न हाती।

“यह खड़ी दोपहर में कहाँ जा रहे हैं साहब?”

बेहाल ग़ाह सलाम ही में आवाज़ पहचान गए थे। और उन्हें न जाने क्या यह खयाल आ गया था कि आखिर वह कितनी आवाज़ें पहचानते हैं।

‘तनी ग़ह्ला बिटिया के पास गए रह ई पूछे कि अब मजदूर बन

म कितनी देर है।" साह साहब ने कहा। यह तेजी से यह सोच रह थे कि क्या बुखारी का वह खाव मुना दिया जाए। यह बात शहर में सबको मालूम थी कि शहरनाज और शहला की दास्ती है। हो सकता है कि बुखारी शहरनाज को बताएँ और शहरनाज शहला को। बेहाल साह को तो यह भी मालूम था कि शहरनाज के बारे में बुखारी की नीयत क्या है? बात यह है कि हमीदुन नायन का भूत बर कोई साल-भर से उतार रहे थे। वह हर जुमे की रात को आती थी। उसकी सास उस साह साहब के पास छाड़ जाया करती थी। और साह साहब भूत उतारने लगते थे—गात हो जाने के बाद हमीदुन साह साहब को अपनी जजमानी की छोटी-बड़ी बातें बताएँ लगती थी। इस तरह की बातें जानना उनके पेशे के लिए बहुत जरूरी था। वह भाखें बंद करते और मामनवाली औरत को कोई बात बता दत कि वह चकरा जाती और यदि उसका जी चाहता तो भून भी उतरवा लेती।

"मल्लाह बस। बाकी हवस।"

"अरे साहब किसी दिन जरा इल्मीनान से आइए तो खुलके बातें करें।" बुखारी ने इतना कहकर रक्शेवाले की पीठ में घँगूठा मारा।

"का बताए मास्टर साहब। रात ऐसा खाव देला कि खोपड़ी धूम गई। हम देखा कि " वह रुक गए क्योंकि रिकशा चल चुका था। वह उस रिकशा की तरफ देखते रह गए। रिकशा 'काबुली कोठी' से आगे बढ़कर निगाहा से ओझल हो चुका था।

इस 'काबुली कोठी' का काबुल से कोई ताल्लुक नहीं था। उसमें गाजीपुर की मिट्टी खच हुई थी। गाजीपुरी मजदूरों के पसीने से गारा बना था। इस गाजीपुर के एक बहुत बड़े वकील मोलवी सभी मल्लाह (या अब्दुस्सम) साहब ने बनवाया था। फिर भी इसका नाम 'काबुली कोठी' पड़ गया, क्योंकि एक ज़माने तक इसमें कुछ अफगानी रहा करते थे जो मेवो या रुपयो का कारोबार करते थे। घेरदार शलवारें, ढीले कुरते, बड़ी हुई वास्कट, कुलाहदार साफा—हिंदी में रुपया दिया करते थे और पस्तो में गालियाँ। इस कोठी में कभी कोई ऐसा काबुली न रहा जिस पर कोई कहानी लिखता। और सच पूछिए तो क्या पता

कोई रहा हा। कहानी लिखनेवाला ही कौन जुड़ रहा था कि उसकी कहानी लिखी जाती। टैगोर हर शहर में तो जन्म नैत नहीं। लाखों लाख कहानियाँ लेखक की तलाश में भटक रही हैं। लाखों-लाख कहानियाँ मर-पप भी चुकी हैं। कहानियाँ भी मनुष्य या पशु या पेड़ पौधा की तरह पदा हाती हैं, जीती और मर जाती हैं तो जब रिकशा आग बढ़ गया और बहाल साह पीछे रह गए तो 'बाबुली कोठी' फिर अकेली खड़ी रह गई और वह उस रिकशे की तरफ देखती रही जो सामनेवाली गली में जा रहा था।

परन्तु बुखारी के पास इस जटिल बाटी के बारे में सोचने का समय नहीं था। वह तो यह सोच रहा था कि आज गलती से या खाली में वह शहरनाड के बदन के किस हिस्से को हाथ लगाएगा, चुनाव में तो अभी देर है।

'सलामआलेकुम खलील' उसने खलील मिस्ती को सलाम किया जो अपनी डायोडी में बठा अपनी मदक में चिप्पी लगा रहा था और बाटर बक्स का कोत रहा था।

'आलेकुमसलाम मिया खलील ने कहा, परन्तु उसकी समझ में न आया कि इधर कुछ दिनों से मास्टर साहब सलाम क्यों करने लगे हैं।

परन्तु जबतक वह किसी नतीजे पर पहुँचता, रिकशा नज़ीर गुडडी वाले के घर के सामने से गुज़र रहा था। तो वह सिर झुकाकर फिर अपनी मदक में चिप्पी लगाने लगा और बाटर बक्स को गालियाँ देने लगा जिसने उसे एक तरफ तो बेरोज़गार कर दिया था और दूसरी तरफ उससे बाटर टैंक्स लेने लगा था। मिस्ती और बाटर टैंक्स। कसी अज़ीब बात है।

'सलामआलेकुम नज़ीर मियाँ।'

नज़ीर गुडडीवाले ने कागज की हरी पट्टी में लाल कागज की गोठ लगाते लगाते रुककर बाहर की तरफ देखा। परन्तु इस आवाज़ को पहचानने के लिए ऊपर देखना बिल्कुल जरूरी नहीं था। इस आवाज़ को वह पहचानने लगे थे। अभी कोई तीन चार महीने की बात है कि बुखारी साहब सलाम का जवाब तक नहीं दिया करते थे। स्कूल में जो घाँघलिया

हो रही थी, वह किसी से छिपी हुई नहीं थी। स्कूल खोला इसलिए गया था कि गरीब मुसलमान बच्चे पढ़ाए जाएंगे। परन्तु गरीब माता-पिता तो प्रिंसिपल के दफ्तर के पास नहीं फटक सकते थे। पहले एल० टी०-बी० टी० मास्टर नहीं हुआ करते थे, कम पढ़े लिखे मास्टर हुआ करते थे। परन्तु जो लगाकर पढ़ाया करते थे और गर्मी की छुट्टियों में चढ़ा जमा करने निकल जाया करते थे। परन्तु अब सरकार से सालाना मदद मिलने लगी है। बहुत पढ़े लिखे मास्टर जमा हो गए हैं। इसलिए पढ़ाई चौपट हो गई। नजीर गुडडीवाला भला कैसे भूल सकता था कि किस तरह उसके बेटे के नम्बर काटकर कोतवाल साहब के बेटे को "एक लम्बर" में पास कर दिया गया था। नइमवा बेचारा हिटिक-हिटिक के रोता रहा दिन-भर

"वालेकुमसलाम मास्टर" नजीर ने कहा।

क्या हाल है भाई! कारोबार कसा चल रहा है?"

"कारोबार को का पूछ रह आप! भरे खाए को त पैसा जुड़ ना रहा तो कोई लडकन को गुडडी उड़ाए के वास्ते कहा से पसा दे सकते भला! बाकी हम ई देख रहे हैं कि आप एहर सलाम-भोलाम ढेर करे लगे हैं। एलकशन भालकशन लडे का एरादा हो रहा का?"

बुखारी साहब मुस्करा दिए।

भरे नहीं साहब, एलकशन बेसकशन के चक्कर में मैं नहीं पड़ता। बच्चा को पढ़ाना बजीर बनने से ज्यादा बड़ा काम है। तो मैं एक बड़ा काम छोड़के, छोटा काम क्यों करूँ? और देखिए नजीर भैया, इजाम आजकल पढ़ने में बिल्कुल जी नहीं लगा रहा है।

रिक्शा भागे बढ गया। नजीर गुडडी की कमान को मा-बहन की गाली देने लगा जो खुल गई थी। बुखारी साहब ने यह गालियाँ नहीं सुनी। और जो वह सुन लेते तब भी उन्हें यह खयाल न आता कि वह गालियाँ उन्हें दी जा रही हैं। वह तो साहबसाहब की जबानी और बुल्ल की मौत के बारे में सोच रहे थे।

'भादाब माट साहब' साहबादी तवायफ ने उन्हें झुककर भादाब दिया। बुखारी साहब धबकाकर इधर-उधर देखन लगे। इलेक्शन के

दिनो में आदमी को जरा चौकना रहना पड़ता है ।

“आपने तो हमें बिल्कुल ही भुला दिया ।” सहजादी ने शिकायत की । बुखारी साहब न खीसे निकाल दी ।

‘आजकल स्कूल का काम ज़रा बढ गया है ।’ उन्होंने यह कहकर रिक्शेवाले को टहोवा दिया, ‘अफीम खाई है क्या ।’

रिक्शेवाला सहजादी के बदन का लुफ ले रहा था । चौंक पड़ा । तेज तेज पड़िल मारने लगा ।

‘इ बड़ी हरामी है भैया ।’ उमने सहजादी के बारे में राय दी । बुखारी साहब कुछ न बोल । वह जानते थे कि यह रिक्शेवाला भी बोटर है । वह सलाम करते करते यू भी थक गए थे । और अभी शहरनाज के साथ थकना बाकी था । वह मुस्कुरा दिए ।

हशमत नौकरानी ने दरवाजा खोला । डपोटी में अघेरा था और खनकी थी । उन्होंने हशमत की तरफ देखा । बाप रे बाप । लडकी है या चाट की दुकान ।

‘आदाब मिया भाई ।’ हशमत ने इठलाकर कहा । अब बुखारी साहब उसकी बात कस टालत । उन्होंने उस आकर दाव लिया ।

“अरे कोई दख लेगा । हशमत की बड़ी लजीज आवाज आई और वह तड़पकर आगन की धूप में उतर गई । बुखारी साहब ने शेरवानी पहन रखी थी । फिर भी आगन में उतरने से वह हिचकिचा गए । उन्होंने डपोटी का दरवाजा बंद करने में काफी देर लगाई । फिर शेरवानी का दामन बराबर करते हुए वह आगन में आ गए ।

हशमत सदर दालान के विचले दर में खड़ी बड़ी शरारत से मुस्कुरा रही थी । दालान में पदें पड़ गए थे ।

“अम्मा कहा है ?”

‘दुल्हन बगम सो रही हैं अपने कमरे में छोटी बाजी जाग रही हैं अपने कमरे में । और मैं यहाँ खड़ी आपका इंतजार कर रही हूँ ।’ आशिरी बात हशमत ने बहुत धीरे से कही क्योंकि बुखारी साहब पास आ चुके थे ।

हशमत चार दर्जे पड़ी हुई थी, इसलिए वह दुल्हन बगम की गैवारू भापा नहीं बोलती थी । वह पढ़े लिखा की भाषा बोलती थी । छोटी

बाजी और भाई साहब की भाषा बोलती थी और गई रात को धुपके में भाई साहब का खाब भी देख लिया करती थी। अनारवली फिल्म उसने बारह बार देखी थी। अनारवली के लिए उसका दिल फिल्म के उतर जाने के बाद भी महीनों तक दुखता रहा था।

वह बदन निकालकर छोटी बाजी के नाम आनेवाली पत्रिकाएँ भी पढ़ा करती थी। अदब-लतीफ, साहराह सबेरा उसे कृष्णचंद्र वेदी, मटो, कामिनी, इसमत भुगतार्ई, मुमताज मुफ्ती (उमकी समझ में यह नहीं आता था कि मुमताज मुफ्ती क्यों है नकद क्या नहीं है—या उधारी क्या नहीं है।) करतुलऐन हैदर, इसमत भुगतार्ई वह दुल्हन बेगम की पढ़-पढ़के कहानिया सुनाया करती। मटो और इसमत की कहानिया वह दुल्हन बेगम को नहीं सुनाया करती। 'काली शलवार सुनाते समय उसके खून की रपनार तेज हो गई थी और दुल्हन बेगम न जमीन-आममान एक कर दिया था कि ऐसी गंदी कहानिया घर में आती कैसे हैं। फिर छाटी बाजी ने भी उसे बहुत डाटा था कि वह उनकी किताबों को हाथ न लगाया करे, तो वह मटो और इसमत की कहानिया छुप छुप कर पढ़ा करती थी।

बुखारी साहब मुस्कराए। उनकी मुस्कराहट हशमत के सारे बदन पर गम-गम लेप की तरह चढ़ गई और उसे लगा जैसे वह हशमत नहीं है बल्कि मटो की कोई हिरोइन है।

“तुम्हें बहुत बहुत याद करती है। कभी कभार आ जाया करो।”

देखिए मिया भाई, मुझे आपसे बहुत डर लगता है—हाँ।” वह झुलझुलाई।

‘जिस दिन कही उस दिन डर निकाल दू।’

‘वहाँ छिपाके रखा है आपने?’

‘क्या?’

‘मेरा डर।’

वह हँसती हुई दुल्हन बेगम के कमरे की तरफ चली गई और बुखारी शहरनाज के कमरे की तरफ मुड़ गए।

शहरनाज लेटी हुई कुछ पढ़ रही थी। उसने बुखारी की आहट नहीं

सुनी। बुखारी चौखट पर रुक गए।

छत गीर पखा चल रहा था। दरवाजे की तरफ शहरनाज के पाव थे। उसने गरारा पहन रखा था और पाव पर पाव रखे पड़ रही थी।

"मिया भाई आएं हैं छोटी बाजी।"

हशमत की आवाज ने चौखट पर खड़े बुखारी को चौंका दिया। अंदर शहरनाज भी चौंक पड़ी। उसने सिरहाने रखा हुआ दापट्टा उठाकर मोड़ लिया। बुखारी साहब कमरे में आ गए।

"क्या पढ़ रही हो?"

"क्या बताऊँ?" शहरनाज ने कहा।

"शरबत पियेंगे मिया भाई?" हशमत ने पूछा।

"काहें का शरबत पिलाओगी?" शहरनाज ने सवाल किया।

"गर्मी से आ रहे हैं।" हशमत ने कहा, "पना बना लाती हूँ।"

हशमत चली गई। बुखारी साहब शहरनाज के पलंग पर बैठ गए।

"बड़ी सरत गर्मी है।" उन्होंने शेरवानी के बटन खोलते हुए कहा।

"मई में भी गर्मी नहीं पड़ेगी तो कब पड़ेगी।"

जवाब में बुखारी साहब पाँव लटकाए लटकाए लेट गए। फिर उन्होंने शहरनाज के तकिये के लिए हाथ बढ़ाया। उनका हाथ शहरनाज की टांग को छूता हुआ तकिये पर पड़ा। फिर वह तकिये को पकड़ने के लिए मुड़े। उनका हाथ शहरनाज की टांग से लगा रहा।

"तोड़िएगा नहीं मेरे तकिये को।" शहरनाज ने एक हाथ से तकिया और दूसरे हाथ से बुखारी साहब का हाथ उठाते हुए कहा।

बुखारी साहब ने मुस्कराकर अपना हाथ वापस ले लिया। फिर कुहनियों के बल लेटते हुए बोले, "भई आज मैं एक काम से आया हूँ।"

"इस खड़ी दोपहर में क्या काम निकल आया?"

"भय्या, मैं भाई जान से बहुत घबराता हूँ।" उन्होंने तकिये को मोड़ते हुए कहा।

"हा तो इसमें मेरे तकिये का क्या कसूर है?"

बुखारी साहब ने तकिये को सीधा कर लिया।

“धीरे धीरे जिस काम से आया हूँ वह तो उनके सामने कह ही नहीं सकता ।”

“क्यों हमें पिक्चर विक्चर दिखलाने का प्रोग्राम बना रहे है क्या ?”

‘पिक्चर में क्या रक्खा है । जब चाहो तब देख लो ।’

“बाजी कैसे हैं ?”

“मुझमें अब उनकी तकलीफ देखी नहीं जाती । मरज ऐसा है कि जीने की दुआ दो तो बददुआ नज़र आए । मेरा घर तो उजड़ गया गहरा । उनकी जिंदगी मौत की अमानत है । हर वक़्त यह डर लगा रहता है कि मौत अपनी बीज देने कभी भी आ सकती है ।”

‘मैं तो दुआ करती हूँ मिया भाई, कि बाजी इस मुसीबत से छूट ही जाएं तो अच्छा हो ।’

‘तुम यह बात कह सकती हो क्योंकि तुम सही बहन हो । कोई तुम्हारी इस बात पर हाशिया नहीं खड़ाएगा । मैं जो यह बात मुह से निकालू तो तुम्हीं चौंका लोगी कि तुम्हारी बहन की मौत की दुआएँ माग रहा हूँ ।”

“काहे की दुआ माग रहयो दुल्हा मिया ।” दुल्हन बेगम आ गई । बुखारी साहब घबराकर बैठ गए ।

‘आदाब ।’

“जीम्मी । मैंझली का जी क्य़सा है आज ?”

‘वसा ही है । कुछ समय में नहीं आता ।’

“मैं बल बुलाए रहियु बेहाल साह को ।” दुल्हन बेगम बुखारी के पास बैठ गई, ‘ऊ त कह रहें कि केहु जादू करवा रहा । बाकी हमारी समय में ई ना आता कि कोई हमारी बेजबान बच्ची पर काहे को जादू करवा रहा । ऊ केहुका का बिगाड़िस है आखिर । बल्ह हम आसी साहब^१ किहा जाके एक् दो चद्दरो मान आए हैं ।”

‘आप लोगो की जिहालत आगिर कब खत्म होगी यम्मा ! मेडिकल

१ उदू के प्रसिद्ध लोग ने उन्हें पीर मान लिया । धीरे धीरे हर साल शरीरपुर में उनका उस होता है ।

साइस कहा से कहा गई और चादर मानती फिर रही हैं।”

“तू जेबो कह रहियु ऊ मूर्ख चाहे जहा से जहा चली गई हो। ओके भाए-जाए से हम्मे का। हम काहें न मानें चदर। मैं त जरूर मनिहा। तनी तूह देख ल्यो अपनी दुलारी साली की जवान दुल्हा मिया।”

“बच्चो है अम्मा।”

“अप्यसी बच्चियो ना हैं। अल्ला रखे विवाह हो गया होता त तीन बच्चन की मा भई होती अमर तक।”

बुखारी साहब ने सोचा कि अब जो बात न बदली गई ता वह जाएगी, तो वह बोले

“हम तो आपको यह बताने आए थे कि अब के हम बड़े हो रहे हैं।”

“अराम न बम्यठे रहो बेटा। गर्मी मे खड़े होने की का जरूरत है।”

“मैं इलकशन की बात कर रहा हू।” वह शहरू की तरफ मुड़े, “शहरू, जो तुम अपनी सहेली शहला का मेरी मदद करने पर राजी नर लो तो मैं लड जाऊँ इस साल।”

“मैं तो महीनो से नही गई हू उसके पास। उसका दिमाग चल गया। भाई साहब की कसल्टेशन फी द गई। मैं अब उसका मुह नही देखूगी।”

“ए भाई, वकील को फीस दे गई ऊ बेचारी त कउन कयामत आ गई।”

“भाप नही समझती अम्मा।”

“हाँ अउर का। अम्मा त बीडही दिवानी है और तूही त एक ठो बीकरात पैदा भई हो इ खानदान मे। वहनाई बेचारा गिडगिडा रहा। लाट साहब भला बाहे की माने लगी केहू की बात। शान मे फरक आ अप्यहे।”

अब शहरनाज दुल्हन बेगम की क्या समझती। उसन बुखारी साहब की तरफ देखा। बुखारी साहब दरवाजे की चिलमन को देख रहे थे।

चिलमन उठी और बहसत अदर आ गया।

यहनात उम्र मे बुखारी साहब से छाटा था। परतु रिस्ते न बडा था। तो उमे आता देखकर वह खडे हो गए और बोले

अरे माई साहब, आप अभी से कैम आ गए ?”

‘बाबू अम्बिका प्रसाद’ का इतिहास हा गया ।” वहगत न वाला
कोट जनारदन शहरनाज की तरफ फेंकत हुए कहा ।

यह बाबू अम्बिका प्रसाद हयातुल्लाह असारो के साधिया म थे और
हिंदू महासभा के लोकल लीडर थे ।

यह लोकल लीडर भी बड़ी अजीब चीज होता है । यह चम्चा के
सट का सबसे छोटा चम्चा होता है । यह लोगो से यह कहता रहता है कि
यह उस भाल इडिया, अखिर भारतीय या कुल हिंद लीडर की नाक का
बाल है परंतु यह खूब जानता है कि बाल यह अवश्य है परंतु नाक का
बाल नहीं है । इसके पास कोई अपनी बड़ाई नहीं होनी । यह जिस नाक
का बाल है यदि वह नाक कट जाए तो यह भी कटा हुआ मान लिया
जाता है । परंतु इनको एक ‘युसेंस बैल्यू’ अवश्य होनी है, इसलिए यह छाटे-
भाट काम करवाके रोव झाड़ता है लोग पर । सरकारी अफसर वास्तव
में उस नाक से डरत हैं जिसका यह बाल होता है । बाबू अम्बिका प्रसाद
नये नये लोकल लीडर हुए थे, इसलिए वह यह पता नहीं था कि बस
किमी की नाक का बाल हो जान से काम नहीं चलता । वह चिल्लाते
सबसे ज्यादा थे । चिल्लाते चिल्लाते उनकी आवाज बिल्कुल बठ गई थी ।
उनका खयाल था कि कांग्रेसवा कम्मुनिस्टा और पाकिस्तानियो ने उन्हें
मित्रमिलाके सद्दूर खिला दिया है । कलेक्ट्रेट की बार में ये सब स्वर्गीय
से लुप्त लिया करत थे । हद तो यह है कि जिला हिंदू महासभा के
जेनरल सेक्रेट्री पण्डित लक्ष्मी नारायण सिंह भी उनसे खासा लुप्त लिया
करते थे और वह मरे भी बड़े लाकल तरीके से । बार में जवाहरलाल
नहरू पर खफा होत हात उनका देहात हो गया । ‘गली हमने कही थी
तुम तो दुनिया छोड़े जात हो ।’ चूकि बार असोसियेशन सीनियर जूनियर-
तेज और धामढ वकीला में फक् नहीं करती, इसलिए उनके भरत ही
कचहरी बन्द हो गई और बुखारी साहब का सारा प्रोग्राम बिगड गया ।

१ यह प्रमाद है । उद् घराना में प्र की आवाज नहीं है । इसलिए प्र
पर हो गया । और फिर स को श बना लिया गया ।

परंतु उन्हें कुछ-न कुछ तो बोलना ही था तो बोल

"अच्छा हुआ मर गया कमबरन । खबीस बड़ा मुसलमान-दुश्मन था ।"

बहसत के होठों पर एक थकी हुई मुस्कराहट आ गई ।

'मुसलमान दुश्मनों के मरने की दुआएँ यूँ न मागिए भाई बुखारी," उसने कहा, 'वरना बहुत से मुस्लिम लीडरों को भी मतकुलमौत पकड़ ले जाएंगे ।'

"क्या मतलब ?" बुखारी साहब की भवें खिल गयी ।

"मतलब यह कि जो मुसलमानों को गाली देता है वह हिंदुओं का दुश्मन है और जो हिंदुओं को गाली देता है वह मुसलमानों का दुश्मन है ।"

'आपकी तो बात ही निरासी है ।'

"कम्युनलिज्म सिर्फ कम्युनलिज्म है भाई बुखारी । जब तक हम उसे हिंदू मुसलमान और बगल पजाब में बांटते रहेंगे तब तक शहर जलते रहेंगे । लेकिन आप यह बात नहीं समझेंगे ।'

"क्यों ?"

'क्याकि आज कचहरी में दाहीर आलम यह बता रहे थे कि आप इलकशन लड़नेवाले हैं । और इलकशन लड़ना है तो आपको बोट माँगना है । टिकट किसी पार्टी का हो, बोट जात पान और मजहब ही का नाम पर मांगा जाता है । I am absolutely disgusted with our so-called Secular Political Parties " उसके मुह का मजा खराब हो गया, उस उस कमरे में घुटन होने लगी । मुझे अकेली आर० एस० एस० की सरकार कुबल है, मगर यह कम्युनिस्ट-जनसघ और कम्युनिस्ट मुस्लिम लीग सरकारें कुबल नहीं हैं ।"

"कहाँ बनी हैं यह सरकारें ?"

बनी तो नहीं हैं । लेकिन हालात यही रहे तो बन जाएंगे ।

तो क्या आप यह चाहते हैं कि नहरू की नादिरगाहों यूँ ही चलती रहे ? इतने दिनों में इस सरकार ने बेराजगारी और प्रसट्रेशन के सिवा और क्या दिया है ? और अगर '

लत और गाजीपुर दोनों ही को छोड़ देने का फैसला कर लिया था। उसने कई जगह दरखास्तें भेज रखी थी, और वही जगह मिनन की तो उसे कोई खास उम्मीद न थी। परन्तु उस अलीगढ़ मुनिर्वसिटी के कानून विभाग में रीडर हो जाने की पूरी उम्मीद थी।

उसने दस रुपये के नोट को छुटकी से मसलकर दबा और अपने घाप से यह पूछने लगा कि क्या दस रुपये का यह नाट जि दगी गुजारा के लिए काफी होगा ?

उसे पहली बार लगा कि जीना बड़ा थोरिंग काम है॥ यह लाखों लाख, करोड़ों करोड़, अरबों-खरबों लाख कैसे जीते चले जाते हैं भाविर। जगह की इतनी कमी है कि एक एक बदन में कई कई लोग रह रह हैं। और यह कई कई लोग एक दूसरे के दास्त भी नहीं हैं। दुश्मन हैं। अजनबी हैं। और इस भीड़ में कोई अपने को कैसे पहचाने ? यह एक आदम के टुकड़े नहीं हैं। यह अलग अलग व्यक्तित्व हैं जो एक ही बदन में समा गए हैं। सभी असली हैं। सभी जीवित हैं। तनहाई नहीं मिलती कि कोई चुपचाप लेटकर दस रुपये के एक नोट के बारे में सोचे। शहला ने यह नोट किस दिया था ? उस वहशत असादी को जो वकील है या उस वहशत को जो कवि है या उस वहशत को जो शहल का बड़ा भाई है ? यह किसकी फीस है और किसने दी है ? यह नाट उस शहला ने दिए हैं जो मेरे लिए कुत्त बनाती थी या उस शहला ने जो अपने दादा का मजार बनाना चाहती थी ?

यह डोर बहुत उलझ गई। क्या वहशत असारियों की इस भीड़ को पता है कि उनमें से एक शहला से प्यार करता है ? तो फिर यह उसके लिए कुछ करते क्या नहीं ? सब अपनी अपनी धुन में लग हुए हैं। वकील बकालत कर रहा है। कवि कविताएँ लिख रहा है। भाई शहल की शादी और बुतल की मौत के बारे में सोच रहा है। बेटा मा की गोम में सिर रखकर लेट जाने का अवसर ढूँढ रहा है। किसी के पास इतना समय नहीं कि पल भर को रू जाय और प्रेमी से पूछे कि यह दस रुपये तुम किस खर्च करोगे

“शरवत थी नीजिए भाई साहब।” हंगमत ने कमरे में आकर

कहा ।

बहगत ने मलमजी रोशनी में हशमत की तरफ देखा । उसका दोपट्टा गने में पड़ा हुआ था । उसकी आँखों में एक शर्मिली चमक थी । उसके हाथ में शरबत का गिलास था—परन्तु बहगत असारियों की भीड़ में किसी के पास वह आखे नहीं थी जा हशमत की आँखा की गहराई में उतरकर उसके दिल की बात निकाल लाती ।

“नहीं मैं नहीं पीऊँगा ।”

“बड़ा ठण्डा है भाई साहब ।”

—दस रुपये के इस नोट से ज्यादा ठण्डा तो हो नहीं सकता हशमत । वह यह पूछना चाहता था । परन्तु उसने यह पूछा नहीं ।

“नहीं—असल में मेरे सर में दह हो रहा है जरा ।” वह साफ झूठ बाला ।

“लाइए दवा द ।”

हशमत गिलाम की मेज पर रखकर उसके पलंग की तरफ बढ़ी ।

“भरे भरे यह क्या कर रहे हैं आप ?” उसने उसके हाथ से दस का नोट छीन लिया “फाड़ ही डाला था आपने बेचारे को ।”

बहगत चौंक पड़ा । दस का नोट हशमत के हाथ में था । उसने अपने आपको बिल्कुल अकेला पाया । बिल्कुल खाली । वह हशमत की उँगलियों की तरफ देख रहा था जो उस नोट की सलवटें निकाल रही थी ।

“किसका गुस्मा उतार रहे थे आप इस गरीब पर ?” हशमत ने उसकी तरफ देखकर कहा । यह कहते कहते उसने उस नोट को अपने गरेबान में रख लिया, “अब यह नहीं मिलेगा आपको ।”

“हशमत ।”

‘नहीं दूँगी ।’

‘कोट को जेब में बटवा है । कोई और नोट निकाल ला ।’

‘मैं तो यही नोट लूँगी ।’ हशमत ने कहा ।

उसका हलक सूख चला था । एक अजीब मीठा-मीठा सा ढर ठण्डी हवा की तरह उसके बदन में उतरता चला जा रहा था । जस रेत में पानी उतर जाता है । यही नोट चाहिए तो लीजिए हाथ मरोड़के । मैं

ता नहीं दूगी।" यह कहते-कहते उसने साबा से किवाड़ की कुण्डी खोल दी। अनारकली। साहिबे आलम।

महाबली

वहशत खड़ा हो गया। वह हशमत की तरफ बढ़ा। हशमत की आँखें बन्द हाने लगी। वह उसने पाम खड़ा हो गया।

"वह नाट तकिये के नीचे रख देना।" उसने बड़ी नमीं स कहा, "हिंदी फिन्म न दखा करो। उनका जिन्दगी से कोई ताभरलुक नहीं होता।"

वह बाहर की रोगनी मे चला गया। हशमत कमरे के अँधेरे मे अकेली रह गई। उसने दस रुपये के उस नोट को बड़ी नफरत से पलंग पर फेंक दिया। फिर वह उसकी तरफ य देखन लगी जैसे वह कोई नोट न हो बल्कि कोई लडकी हो। और तब उसे याद आया कि एक दिन शहला ने वहशत का दस का नोट लिया था।

हशमत दरवाजे की आर मुड़ी। दरवाजा खला हुआ था। दरवाजे पर कोई नहीं था। उसने चुपके से दरवाजे को भेडकर घटखनी घटा दी। फिर वह पलंग के पाम आई। नाट का बड़ी हिकारत से जमीन पर फेककर लेट गई और वहशत के बदन की महक से बातें करने लगी।

नौकरानिया ज़रा जल्दी निगाह पहचानने लगती हैं। वह घुबारी की वह निगाहें पहचानती थी जो उसके बदन से और छोटी बाजा के बदन से लिपटी पडती थी। परंतु वहशत की निगाहें तो त्रिक्कुल अथ हीन हुआ करती थी। जस हशमत के होने या न होने से कोई फर्क ही न पडता था। दस रुपये का यह नोट क्या उससे ज्यादा खूबसूरत, बफादार और जवान था? यदि दस रुपये के इस नोट का कोई महत्व है तो बेग, मटो, इस्मत, कृष्णचंद्र की कहानियो और मजाज, सरंगार जाफगी, जजवी, फज्र अहमद फज, मजरह सुलतानपुरी साहिर मुधियानवी या कामिक जौनपुरी की कविनाओ मे कही इसका जिक्र क्यों नहीं आया? उसने कनखिया से उस नोट का तरफ देखा। वह जहा गिरा था वही पडा हुआ था। उसने तो पलटकर हशमत की तरफ देखा भी नहीं

"तुम किसी वक्त चनी जरूर जाना शहला के पास।" बाहर न

बुखारी साहब की आवाज आई। हशमत घबराकर उठ बैठी। उसके बदन की बनाई सलवटे वहाशन के बदन की बनाई हुई सलवटा में मिल गई थी। पहचानना मुश्किल था कि कौन सी सलवट किसकी बनाई है। उसने जल्दी जल्दी सारी सलवटे मिटा डाली। नोट अब भी वही पड़ा था। उसे उठाकर तकिये के नीचे रखती हुई वह बाहर निकल गई।

बुखारी साहब डयाड़ी के फाटक पर रुककर मुड़े।

“हशमत को भेज दो दरवाजा बंद कर ले।”

“ऊ माटी मिली कानी कहा मिट गई है एह बखत। मैं बंद करख्यु फाटक।” दुल्हन बीबी ने कहा।

बुखारी साहब का मुह उतर गया। इस खड़ी दोपहर में आना बिल्कुल बेकार गया। उस हरामजादे अम्बिका प्रसाद का भी आज ही मरना था। और अब दुल्हन बीबी किचाड़ बंद करने आ रही है। यह साली हशमत जरूर वहाशन में फँसी हुई है। जब देखो तब भाई साहब भाई साहब करती हुई उसने कमर में पहुँच जाती है। वह यह सोचत हुए गली में आ गया कि वहाशन और हशमत की कसी गहरी छनती होगी

दुल्हन बीबी ने दरवाजा बंद कर दिया। और जब वह पलटी तो उन्हें पहली बार इस खयाल ने सताया कि यह आगन कितना बड़ा और कितना खाली है और तब उन्हें इस खयाल ने डक मारा कि आखिर वहाशन ब्याह की बात से कानी क्यों काट जाता है। कहीं खुना न करे पर तु इसने आग उहोने मोचा ही नहीं।

कहते हैं कि मुसीबत में अल्लाह याद आता है। तो दुल्हन बीबी को भी अल्लाह याद आया। और अल्लाह याद आया तो उन्हें यह भी याद आया कि हाजरा से अल्लाह मिया की बनी हुई है आजकल।

‘यह आप घूँप में खड़ी क्या कर रही हैं?’ वहाशन की आवाज आई। वह अपने आफिस से घर में आया था। हयातुल्लाह असारी ने इन्हीं गर्मी के दिनों के खयाल से सदर दालान में एक दरवाजा फोड़वा लिया था। माँ को देखकर वह रुक गया।

“या अल्लाह” कहकर दुल्हन बीबी दालान में आ गयी।

“यह आप वहा घूँप में खड़ी खड़ी क्या सोच रही थी आखिर?”

बहात ने फिर पूछा ।

‘तोरे विवाह के बारे में सोचती रहियू और ई सोचती रहियू कि हाजरा बाजी के पास कानी कब से जाना न भवा है । और ई सोचती रहियू कि जिन्दगी का क्या भरोसा है । आज मरो त बल दूसरा दिन है ।’

वह मुस्कुरा दिया । दुल्हन बी जलके राख हो गयीं ।

‘तोरा एह तरह से हँसना हम्मे एक्को आख ना भाता ।’ वह बिगड़ गयी, “बड़हू व्हू देखे ना अरमान दिल में लिय लिये गुजर गए । हम पूछ रहें कि तोरे विवाह का शगुन कब निकलिहे आखिर पूता ।’

‘क्या पता ।’

‘अब ई त हो ना मक्ता कि अल्लाह मिया तोरी जोड़िए लिखना भूल गए है ।’ दुल्हन बी ने माथा ठाना, “ओहर बहन जवान हुई जा रही है । हमरे लोगन का जमाना रहा होता त आनी जवानी माया अल्ला स पाच छ बरिस पुरानी हो गई होती अबले तक तूह ओहू की फिकिर ना है ।

वह मुस्कुराना नहीं चाहता था । परन्तु वह मुस्कुरा दिया । यह माएँ बेचारिया कितनी सीधी होती हैं । यह बच्चे जनती हैं और उनके जन्म लेत ही उनके विवाह के अरमान में लग जाती है । उनके विवाह के बाप पोती पोता और नवासी-नवानो की चाट हा जाती है । और इही अरमानो के रास्ते पर यह एक दिन चुपचाप मर जाती हैं । मनुष्य चाद पर जाने की तयारी में है । हिन्दू मुसलमानो की खाए जा रहे हैं । मुसलमान उ हैं किचकिचाके दात काटन का अवसर दूढ रहे है । (और कुछ तो रेडियो पाकिस्तान सुन रहे हैं । जैसे रेडियो पाकिस्तान ज़िबरील की आवाज में अल्लाह का सन्देश दे रहा हो ।) अलजारिया में लड़ाई हो रही है । फिलिस्तीन के शरणार्थियो की समस्या खड़ी है । कश्मीर का काँटा फँसा हुआ है । नहरू और मोरारजी भाई में ठनी हुई है । हिन्दुस्तान हावी में पाकिस्तान से हार चुका है । रामनाथन कृष्णन के बाद भारतीय टेनिस का भविष्य अधेरा है । अनाज महंगा हाता जा रहा है । बेरोजगारी लड़कियो की उम्र की तरह बेरोक टाक बढ़ती चली जा रही है परन्तु

दुल्हन वी की यही फिक्र खाए जा रही है कि शहरू बहुत बड़ी हो गई है । भरे भ्रमा, शहरू क्या इस दुनिया से भी बड़ी हो गई है ?

‘ई तोरी बड़ी बुरी आदत है पूता । जहा मैं कुछ कहयों ना कि तू हेंसे ना लग्या । बहिन को बिगाह का इरादा ना है का ? जो आज तोरे भव्या होत त हम्म तूस गिडगिडाए का ना पटता ।’

‘आइए शहरा के ब्याह की बातें करें ।’ उसने मा के गले में बाह डालके कहा ।

‘और आपके ब्याह की बातें क्यों न करें ?’ शहरनाज की आवाज आई ।

वह अपने कमरे के दरवाजे पर एक हाथ रखे खड़ी उनकी तरफ देख रही थी । दुल्हन वी ने उसे बहुत जोर लगाके घूरा । पर तु वह वही खड़ी रही । बोली

‘मेरा कमरा बहुत ठण्डा है । आइए यही बैठकर ब्याह की बात करें ।’

‘ए धीया ता एकदम्मे मे सठीया गई होका ।’ दुल्हन वी चकराकर बोली ‘माटी मिली के दीदन का पानी बिल्कूल सूख गया है ।’

दुल्हन वी के पीछे से बहसत ने हाथ के इशारे से शहरनाज का मना किया । परंतु शहरनाज का मूड खराब था । वही शहलावाली बात पर । और उसे अपनी झुल्लाहट उतारनी थी । इसलिए बोली

‘मैं मँझनी बाजी नहीं हूँ कि जिस खूटे से बाँध दीजिएगा, वही पागुर करने लगूगी !’

खूटा ।

दुल्हन वी घर-घर कापने लगी । और फिर वह हुआ जो कभी नहीं हुआ था । दुल्हन वी ने एक तमाचा ऐसा मारा कि शहरनाज का मुह फिर गया ।

‘ई तू खूटा बोलना कहा से सीख गई हा ?’

यह बात न बहसत की समझ में आई और न शहरनाज के कि आखिर हुआ क्या । सारा घर सनाटे में आ गया । शहरनाज जहाँ थी वही खड़ी रह गई । दुल्हन वी पाव पटकती, चक्ती भक्ती अपने कमरे में

चली गयी। वहशत ने शहरनाज का गले लगा लिया।

“क्यूँ मारा दुल्हन बी ने मुझे?” वह हिटक हिटककर बोली, “क्या मारा?”

क्यों?

यह शब्द कैसा कमीना हो गया है अब। इसकी उँगलियों ने किस संस्ती से टेंटुएँ दबा रखे हैं। सास लेना दूभर हो गया है। दुल्हन बी ने चाटा क्यों मारा? शहला न दस का नोट क्यों दिया? दुल्हा भाई लिपटे क्यों पड़े हैं?

माँ हैं। मार दिया तो क्या हुआ।” वहशत ने कहा, “तुम अपने बच्चों का पीटकर बदला लेना।”

मैं इस वकन हँस नहीं पाऊँगी भाई माहब।”

ता जरा मेरे कुरती में बटन टाक दो।”

शहरनाज मार भूल गई। उसने भाई की छाँटा में छाँलें डालकर कहा, “आपको शहला का कैसे ल सेना चाहिए था।”

वहशत सनाटे में आ गया। शहरू ने भाजतक शहला की बात या नहीं की थी।

“क्यों?”

“मेरे आप बड़े भाई हैं। छोटी बहन का मुँह न खुलवाइए। किस मजे से पूछ रहे हैं क्यों? क्योंकि शहला के काबे हुए कुरता की आपन इन डर से पहनना छोड़ दिया है कि वह फट न जायें और क्यों?”

वहशत बहन की तरफ देखकर रह गया। वह अपने पलंग पर जा बैठी और वहीं से बाली

“भाइए शादी की बातें करें।”

वह शहरनाज के पलंग पर लेट गया। शहरनाज जानती थी कि वह उदास हो गया है। वह देर तक कुछ नहीं बोली। उसने भाई को उदाम होने का मौका दिया।

उस खुद इस उदासी का अर्थ नहीं मालूम था। अलीगढ़ में उसने ‘हाथ धुल्ला—देनिए तो’ बई किए थे, परन्तु उदासी के सागर से वह दूर ही रही थी। शाहीपुर आकर वह गवर्नमेंट गर्ल्स स्कूल में पढ़ा

लगा। उसने जलती हुई जगह पर हाथ रखा। जलन और बढ़ गई। उसने मेज से छोटा आईना उठाकर देखा। उसके गाल पर दुल्हन की की उंगलियों के निशान थे। आइने का वापस रखकर उसने अपने आंचल से मासू पोछे। वह फिर यही साचन लगी कि दुल्हन की न आँखों में मारा क्यों ?

खूटा। क्या बुराई है इस शब्द में।

बहुत दिना पहले की बात है। तब वह सायद दस प्रस की रहीं होगी। वह अपनी ममेरी बहन के विवाह में ननीहाल गई हुई थी।

वहा वह ममेरे और खलेरे और दूर-पास के भाइयों में बड़ी पापुलर हो गई। कोई इधर से गाल मोच रहा है। कोई उधर से टकरा रहा है। वस एक गुल्लू था जो हमेशा उसकी मदद पर आ जाता।

गुल्लू उससे उम्र में चार सप्ते चार साल बड़ा रहा होगा। बड़ा चुपचाप बड़का था। हाथ पाव का अच्छा था। तो दूसरे लड़के उससे जरा दबते थे। वह शहरनाज को बचाने के लिए उसके पासपास मँड लाया करता था।

वही से पता चला कि उसके मामू ने एक रईम रख छोड़ी है। रईम तो वह जानती थी। लेकिन रखने की बात उसकी ममम् में नहीं आती थी। तो एक दिन वह ममानी से बोली

‘‘मामू मिया ने वह रईम कहा रख छोड़ी है। जरा हमको भी बताइए ना।’’ भोजपुरी-खड़ीबोली के जगल में उसकी ठेठ खड़ीबोली बिल्कुल झण्डे की तरह खड़ी हो गई।

हट निखोड़ी।’ दुल्हन की न उस एक धपका दिया। देहाती मीरासना के हाथ ढोल पर रक गए। एक ठठठा पड़ा। वह भाग खड़ी हुई और ऊपरवाली खलवत में जाकर छोटी ममानो के पलंग के नीचे रुककर छिप गई।

मह छोटी ममानी बड़े गजब की थी। अल्लाह रसूल से नीचे बात ही नहीं करती थी। बचारी चेवा हा गई थी और दिन रात नमाज पढ़ा करती थी। वहाने गुल्लू का गोद ले रखा था। शहरनाज घर में डरती थी तो उही से। वह कई बार दुल्हन की का डाँट पिला चुकी थी कि

मंझली और छोटी से नमाज क्यों नहीं पढ़वाती ! अल्लाह इ चोचला ना देखे वाला है छोटी बाजी ।

शहरनाज ने उनके कमरे को इसलिए चुना था कि वहाँ आने से सब कतराते थे । गुल्लू के सिवा कोई आता नहीं था । वह चाहती थी कि घर में उसकी ढुंढ्या पड़े । परन्तु ब्याह के घर किसी को खयाल ही न आया कि शहरनाज कहाँ है । खलेरे ममेरे भाइया ने जरूर भाँप लिया कि वह नहीं है तो वह दूसरी बहना को परेशान करने में लग गए ।

अब शहरनाज तो बिल्कुल ही फँस गई उस खलवत में । परन्तु लडकी जिद्दी थी । वही पढी रही ।

उसने छोटी ममानी की चाप सुनकर सास रोक लिया । उनके माथ कोई और भी था ।

छोटी ममानी पलंग पर लेट गयी ।

‘ दरवाजा बन्द बाह ना कर देत्यो । ’ छोटी ममानी की आवाज आई, ‘ ई दोहारगवा बिभाह कानी कब खतम होइहे । ’

दरवाजा बन्द होने की आवाज आई । शहरनाज बहुत घबराई यो फँस जाने पर कि जो छोटी ममानी ने देख लिया तो क्या हागा । परन्तु अभी वह धपन वार में पूरी तरह सोच भी नहीं पाई थी कि पलंग पर जैसे भूचाल आ गया । वह डरकर जमीन से चिपक गई और उन चींटियों को देखने लगी जो न जाने वहाँ आन-जाने में लगी हुई थी ।

‘ ठोक काहे न रह्यो खूटवा । ’ यह आवाज तो छोटी ममानी की ही थी, परन्तु बहुत बदली बदली थी ।

थोड़ी देर के बाद भूचाल थम गया ।

‘ हुम्म वक्कन भैया जय्यसा जूता मँगवा दीजिए । ’ यह आवाज गुल्लू की थी । शहरनाज ने उसकी आवाज साफ पहचान ली । और अब उसे यह फिर हुई कि छोटी ममानी कहा खूटा ठावने को कह रही थी ।

“अच्छा मँगवा देगे । ”

उसे बड़े जोर की हसी आई । जो पिट जाने का डर न रहा होता तो वह खिलखिलाक हँस पढी होती ।

दरवाजा पीटा जान लगा । दुल्हन बी की आवाज आई । ‘ ए छोटी

माउज । ई का साहब । बाहर आइए ।”

“अच्छा ।” छोटी ममानी ने जोर से कहा, “तू चलो हम आ रहे ।” फिर वह धीरे से वाली, “तू हिम्मत रहा । हम थोड़ी देर में आ रहे । त फिर खूटा गाड़ेगे । नेमतखाने में हलुआ रखा है । बाकी ढेर-सा मत ठूस लीहो । नहीं त टिलीली चल लगिहे ।”

पैरा की चाप गूड़ी । दरवाजा खुला । दरवाजा बंद हुआ और कमरे में सनाटा छा गया । नीचे से मीरासनो के गाली गान की आवाज आने लगी ।

‘वहन खोद आया ।

मादर खोद आया ”

गाना औरतो के कहकहो में डूब गया ।

शहरनाज पलग के नीचे से निकल आई ।

गुल्लू नेमतखाने के पास खड़ा न जान किस चीज का हलवा खा रहा था । शहरनाज को देखकर उसका हाथ रुक गया । मुह भी रुक गया ।

‘तू कहाँ से आ गईयु ?”

‘जब आप खूटा गाड़ रहे थे तो मैं पलग के नीचे थी ।’ यह कहकर उसने हलवे की प्लेट पर एक बटुटा मारा और मुह भरकर दीवारें देखने लगी, ‘मगर आपन खूटा गाड़ा कहाँ है ?”

गुल्लू की आंखों में एक अजीब सी चमक आ गई ।

ऊ दूसरा खूटा है । वह बोला, “बड़े मजे का खेन है । छोटी ममानी के साथ हम खेलते रहे । तू खेलिहो ।’

उसने सोचा क्या हुआ है ।

गुल्लू ने हलवे की प्लेट नेमतखाने में रख दी । फिर आगे बढ़कर दरवाजे की कुण्डी लगा दी ।

बाकी लड़े की सही ना ह ।’

मैं चढती हूँ किसी से खेल में ?’

गुल्लू ने उसे गुदगुदाया ।

हँसी से उसकी चीख निकल ही जाती परन्तु गुल्लू ने उसके मुह पर हाथ रख दिया और धीरे से बोला, “ई खेल में जोर से बाले की सही

ना है।”

खेल शुरू हो गया।

फिर खेल खत्म हो गया।

गुल्लू ने कहा, “कल फिरो खेलेंगे।”

‘हम नहीं खेलेंगे।’ वह रो रही थी।

“ना खेलि हा त हम खाना बेगम से कह देंगे।” उसने धमकी दी।

वह व्रत जब तक रही तब तक यही खेल जारी रहा। और गुल्लू हो ने उस बताया कि ‘सब अउरत मरद इहे खेलते हैं और ए ही से पेट में बच्चा पड़ जाता है।

बच्चे की पदाइश पर उसने बड़ी बाजी का चीखने सुना था। वह डर गई। उस रात उसने कई बार यह खाय देखा कि उसका पेट फाड़ कर बच्चे निकल रहे हैं। वह चीख-चीखकर उठ बैठी। दुल्हन बी न धायन न कुर्मी पड़कर फूटा। छोटी ममानी ने नादे अली पड़कर पानी पिलाया। किसी दुम्मा का असर न हुआ तो यह तै पाया कि उसपर किसी मुमनमान जिन का साया हो गया है। दुल्हन बी ब्याह से पहले ही उस वहाँ स ले मांगी।

थोड़े दिनों बाद जिन खुद ब-खुद उतर गया। छोटी ममानी से फिर उसकी मुलाकात न हुई। कुछ बरस के बाद खबर मिली कि उनके बच्चा ठहर गया था और वह उसे गिरवान के फेर में मर गयी। उनके मरने के बाद गुल्लू का क्या बना यह किसी को नहीं मालूम। वह एक अनाथ बच्चा था। वह गुल्लू को कभी नहीं भूली। परंतु खूदा उसके दिमाग से निकल गया। उसे और कई शब्दों का ज्ञान प्राप्त हो चुका था। और इसीलिए दुल्हन बी का चाटा उसकी समझ में नहीं आया था।

‘तो यह सब ज़वान का चक्कर है।’ उसने अपने आपसे कहा।

‘ऐ।’ बड़ा भाई चौक पड़ा।

वह भी घबरा गई। वह तो बड़े भाई को मिलाकुल भूच ही गई थी।

“मैं कुछ और सोच रही थी।”

‘क्या सोच रही थी?’

‘मैं यह सोच रही थी कि यह लपज भाखिर इतन चोले क्या बदलते हैं ?’

“लपज भादमी का एक्सटेंशन है। आदमी अपना चाला बदलता है तो लपजो को भी अपना चोला बदलना पड़ता है। मगर यह लपज कहीं से आ कूदा हमारे बीच में। हम लोग तो शादी की बात करने-वाले थे। एक बात कहूँ ?”

“कहिए।”

“बात बड़ी बेशर्मी की है। भर्मा ने सुन लिया तो क्यामत बरपा कर देंगी। लेकिन तुम तो जानती हो कि तुम मेरी फेवरिट बहन हो।”

साहब ने कुछ नहीं कहा। वह भाई की तरफ देखती रही अपनी बड़ी बड़ी आँखों से।

“मैं तुम्हारी राइटिंग पहचानता हूँ।” उसने कहा, “जहाँ तुम्हारी निसबत की बात चलती है वहाँ तुम अपने खिलाफ खत क्यों लिखती हो ?”

इस प्रश्न ने दीवार पर लगी हुई घड़ी का पेंडुलम जैसे रोक दिया।

‘क्या तुम किसी खास भादमी से शादी करना चाहती हो ? मेरा मतलब है कि ’

“जी नहीं।” उसने बहुशत की बात काटी, “मुझे किसी से इश्क-विश्क नहीं है।”

‘नहीं नहीं। मेरा मतलब कि इश्क कोई बुरी चीज नहीं है। वह जमाने लव गए जब बड़ी बूढ़िया कहा करती थी कि इश्क करना रडियो का काम है।’

नहीं भाई साहब। खुदा की कसम एमी कोई बात नहीं है। मैं शादी ही नहीं करना चाहती।”

क्यों ?”

“यह बात अभी अभी मुझे मालूम हुई है। मगर बहन चाहे लाख फेवरिट हो। कई बातें ऐसी होती हैं जो वह अपने भाई को नहीं बता सकती। इसलिए आइए आपकी शादी की बातें करें।’

‘सच पूछो तो मैं भी शादी करना नहीं चाहता।’

भाई माहव, वो गुल्लू याद है आपको ?”

“कोन गुल्लू ?”

“अरे वही । एक धोच सा लडका नही था जिसे छोटी ममानी ने गोद ले रखा था ।”

“दो-तीन बरस हुए बम्बई मे मिला था । फिल्मो म छोटे-मोटे काम करता है । लेकिन अब न तो उसका नाम गुल्लू है न मुलाम हुसैन— उसका नाम राकेश कुमार हो गया है । कह रहा था कि जल्द ही उसे एक बड़ा ब्रेक मिलनवाला है । छा ताराम या जाने कौन उन लीडिंग रोल एसाइन करनेवाला है । बड़ी दिलचस्प अग्रेजी बोलने लगा है । कहने लगा कि भाई माहव बकालत मे क्या रक्खा है । गाजीपुर को गोली मारिए । अहा आ जाइए । आप तो इतन अच्छे शायर है । भाते ही हिट हो जाइएगा ।”

“अब यो वह बहुत बड़ा हो गया होगा ?”

‘ताड जैसा निकल आया है । अपने कद बदन को गालिया दे रहा था कि उसके नाप की कोई हिरोइन नही मिल रही है । कहता था कि यह कद प्राब्लम हो गया है । लोग कहते हैं कि सोशल फिल्मो मे यह कद नही चलेगा । लेकिन जो कोई हीरोइन मिल जाए तो मैं हिट होकर दिखला दू । लेकिन इस वकत यह गुल्लू कहा से टपक पडा हमारे बीच मे ?”

“शादी की बात हो रही थी ना । तो वह फाखरा बाजी की शादी याद आ गई । तो फिर छोटी ममानी याद आई । उनके साथ गुल्लू याद आया । अच्छा, आप अब खिसकें यहाँ से । मुझे नींद आ रही है ।

वहसत चला गया । तबिय पर उसके सर का निगान रह गया । उसने वह निशान मिटा दिया । क्योंकि वह गुल्लू के बार मे सोचना चाहती थी । उसने लटकर आँखें बन्द कर ली । और अभी वह फाखरा बाजी की शादी के आगन म पहुँची ही थी कि हृद्यमत आ गई । उसके हाथ म कई रिसाले ल । उसके हाथ म दिल्ली से निकलनवाली मासिक उर्दू पत्रिका ‘शमा’ भी थी ।

शहरनाज ‘शमा’ के पने पलटने लगी । वह ‘शमा’ पढ़ती नही

थी। हश्मत पढ़ती थी। परन्तु वह तस्वीरें अवश्य देखा करती थी।

तीसर पने पर नये सितारे राकेश कुमार की रंगीन तस्वीर थी और नीचे उसकी आनेवाली फिल्मों के नाम दिए हुए थे।

“कसा बाका लडका है।” हश्मत ने कहा, “मैं तो मर गई इस पर छोटी बाजी। इसका पता भी छपा है सवाल-जवाब में। मैं तो आज ही खत लिखने जा रही हूँ इसे। हाय छोटी बाजी, किस गजब का खूबसूरत है।”

उसी दिन शहरनाज ने प्रोग्राम बनाया कि वह छुट्टिया गुजारने बम्बई जा रही है। दुल्हन बी ने बहुत जमीन आसमान किया कि जवान लडकिया या लडकाती नहीं फिरती दुनिया जहान में। परन्तु वह बड़ी जिद्दी न रही होती तो शायद उसे खूटे का अर्थ ही न मालूम हुआ होता कभी।

वह बम्बई चली गई और फिर लौटकर नहीं आई।

हिश्मत जौनपुरी ने अपने जिस खत में अपनी मा को यह लिखा था कि उसकी फिल्म बस शुरू होने ही वाली है, उसी में उसने यह भी लिखा था कि राकेश कुमार ने शहरनाज के साथ बड़ा बुरा सुलूक किया। पहले तो उसने उस एक पलट में रखा। खबर उठी कि वह उससे शादी करने-वाला है। फिर वह उसे लेकर पार्टियां में जान लगा। प्रोड्यूसरों और डाइरेक्टरों से उसका परिचय करवाता रहा। फिर वह मक्खन की तरह उठ और फिनांसरों का लगाई गई। अब वह एक सिंधी फिनांसर की दास्ता है। पाली हिल पर एक तीन बेडरूम के पलट में रहती है। उसके पास दो कारें हैं। राकेश कुमार अब भी उसके पास आता-जाता रहता है। और वह जब नशे में घुत हो जाती है तो उस सिंधी फिनांसर की तोड़ सहलाकर कहती है ‘डालिंग, रिटायर होने के बाद मैं राकेश कुमार से शादी करूंगी’

गाजीपुर से निकलकर वह इस कहानी से निवृत्त गई। जीवन की गति इतनी तेज है कि यह सोचने का समय नहीं मिलता कि यदि उस दिन दोपहर में एक शब्द के लिए दुल्हन बी न उस थप्पड़ न मारा होता तो क्या उसकी कहानी यही समाप्त हुई होती? यह बात

शायद ही कोई माने कि एक शब्द में इतना बल होता है कि जीवन के पार का मुह फेर दे।

दुल्हन बी का तो खर यह बात बिल्कुल ही नहीं मालूम थी। वह तो सिरे से पढ़ाई ही के विरोध में थी। उन्होंने बटे को कोस डाला जो ज़िद करके उस अलीगढ़ से गया था। अब वह दुल्हन बी को कैसे समझाता कि इसमें अलीगढ़ का कोई बमूर नहीं है। हजारों लड़कियाँ पढ़ती हैं वहाँ। परन्तु, सब-की सब एकदम से बम्बई तो नहीं जाती हैं। बहुत-सी लड़कियाँ हर साल भागकर बम्बई जाती हैं, परन्तु वह सब-की-सब अलीगढ़ की पढ़ी हुई तो नहीं होती ना। परन्तु वह जानता था कि दुल्हन बी का समझाना बकार था। हाँ, वह आश्चर्य में अवश्य था। उसकी शहरू इस तरह की लड़की नहीं थी। तो क्या शहला उसी तरह की लड़की थी जैसी वह निकली? क्या उसने शहला के बारे में कभी यह सोचा था कि वह पीस एक वकील को दगी और मिसिल दूसरे वकील को?

उसे शहरनाज और शहला दोनों ही से शिकायत थी।

‘अब बइठ का हा मुह लटकाए?’ दुल्हन बी की आवाज ने उस चौंका दिया, ‘बाप दादा की आ सात हाथ की नाक रही ऊ कट गई। तूह अपन बाप की अरवाह की कसम है। बम्बई जाके ओकी ठिठिरिया लिआओ हियाँ। सट खीचके बइठे से काम काम ना चलिह। कहत रह हम कि ए बेटा ओका बिआह करदियो त नाही। अबई ओकी ई उमिर ना भई है अम्माँ। अ अम्माँ जाओ जहनुम में बाकी मैं इ जरूर पूछियो तूस कि बिआह करे के वास्त त ऊ छोटी रही। बाकी रबी वन के वास्त भट देना अवान कय्यस हो गई। ओसे अछ्ठी त मुतज बो’ निकली जो कोठे से उतरके घर में बइठ गई। खुदा की मार ओह पर जय्यसा ऊ हमरा दिल दुसाइस है। अल्लाह करे पोर पार सब

१ गाजीपुर में मेरी पड़ोसी हैं यह सोच। मुझे नहीं मालूम कि उनका नाम क्या है। मैंने मुतज बी ही सुना है। मुहरम की मजलिसों में आया करती था। आवाज बड़ी अछ्ठी और खरी हुई थी। पर वो बाबियों के बराबर बठा करता थी। पता नहीं हैं या मर गयी।

के गिरे धीमा की ' '

बात सारे शहर में फल गई और इस जोर में फली कि लोग थोड़ी देर के लिए शहला, ठाकुर शिवनारायण सिंह कँवर बजीर हसन और उनके मजार को भूल गए ।

शहला सजाटे में आ गई । बेहाल शाह 'अल्लाह बस, बाकी हवस' कहते हुए उठे और चले गए । ठाकुर शिवनारायण सिंह ने मिसिल एक तरफ रखते हुए कहा

'लाइए आज आपका हाथ देख डालू ।'

शहला ने मुस्कुराकर हाथ बढा दिया । ठाकुर साहब का हाथ काप गया । उन्होंने पहली बार शहला को छुआ था । नम चिकनी जिल्द पर फिसलकर गिरते गिरते बचे । अपने आपको संभालने के लिए उन्होंने उस हाथ को दोनों हाथों से थाम लिया ।

"दिल का रेखा तो बड़ी बलवान है ।"

'जी हाँ ।' वह बोली, 'दस रुपये देकर खिचवाई थी ।'

यह बात ठाकुर साहब की समझ में नहीं आई । उनकी घबराहट पर वह खिलखिलाकर हँस दी । परंतु अपने हाथ को उसने उन दोनों हाथों में बाहर नहीं निकाला ।

'छोड़िए इन लकीरों को ठाकुर साहब । क्योंकि हर लकीर एक जगह से गुरु होकर दूसरी जगह खत्म हो जाती है ।'

'इस लकीर की कैसे छोड़ू ?' ठाकुर साहब ने प्रश्न किया ।

'क्यों ?' उसने अपनी मुस्कुराहट समेट ली । यह प्रश्न करने के बाद उसे हीन आया । इस प्रश्न का जवाब उसे मालूम था । इसी लिए वह आज तक इस प्रश्न से कतराती चली आई थी ।

'क्योंकि यह लकीर इस हाथ में है ।' ठाकुर साहब ने जान पर खेलकर कह दिया ।

उसने अपना हाथ खींच लिया । उसने निभाहे भरके उनकी तरफ देखा । वह एक पालतू कुत्ते की तरह अपने प्यार की दुम हिला रहे थे । रात के सपनों की ज्वान बाहर निकल आई थी और उससे लार टपक रही थी ।

“ठाकुर साहब, मैं आपको फीस में नहीं मिल सकती।”

“मैं तुम्हारे लिए घर-बार, माता पिता, बाल बच्चे सबको छोड़ दूंगा।”

कमरे में सन्नाटा हो गया।

“मर्कट को छोड़ देना किसी बवाल का हल नहीं है ठाकुर साहब। आदमी कोई गुलदान नहीं हाता कि उस एक कमरे से उठाकर दूसरे कमरे में रख दिया जाए। मैं इस घर की चहीती लडकी हूँ ठाकुर साहब। मैं आधी तिहाई चीजें नहीं लेती। और आप पूरे-के पूरे मुझे मिल नहीं सकते। किसी दिन पूरे बनकर आइए मेरे सामने, तब देखू कि आप कैसे लगते हैं मुझे।”

“मैं समझा नहीं।”

“यह हमारे इस मुल्क की रीत है ठाकुर साहब, कि लडकियाँ विदा हाकर दिल में नहीं जाती। घर में जाती हैं। आप अपने घर की इट है। सिर्फ एक इट। और एक घर में हजारों हजार इटें होती हैं। दादा, परदादा मा, बाप, चाचा मामू, भाई, फेमिली, फ्रेंड्स क्या आपक घर की हर इट मुझे कुबूल करेगी?” उसकी आँखें न जाने क्यों भर आयी। वह दूसरी तरफ देखने लगी।

“तो फिर तुमने मुझे यह क्यों दी थी?”

“आपको मात देन के लिए।” उसने बिना भिन्नक जवाब दिया। “अजाम कुछ भी हो ठाकुर साहब, आप मुझे छूनेवाले पहले ही आदमी रहेंगे। यह जो वेहाल शाह बठा हुआ था, यह भी मुझे छूना चाहता है। लेकिन मैं कुरआन नहीं हूँ जिसे हर मुसलमान आखों से लगा सकता है और चूम सकता है। और गले में डालकर घूम सकता है। मैं एक लडकी हूँ। और मुझे सिर्फ वही छू सकता है कि जिस मैं छूने की इजाजत दूँगी। क्या आप यह समझते हैं कि मैं आपको इस बात से घावा खा गई कि आप मेरा हाथ देखना चाहते हैं? मैं बोला नहीं खाती।”

“फिर तुमने मुझे इतना सिर क्या चढ़ाया?”

“क्योंकि मेरे दिल ने कहा था कि मिसिन किसी हिंदू वकील के हवाले कर दो। मेरा दिल एक चट्टान की तरह मुझसे अलग खड़ा है।

और मैं उससे टकरा रही हूँ दिन-रात, क्योंकि मेरे दिल की रेखा बड़ी बलवान है। मैं आपसे शादी कर नहीं सकती। इसलिए नहीं कि आपके बाल बच्चे हैं। बल्कि इसलिए कि मैं आपको मुसलमान बनाना नहीं चाहती और खद हिन्दू होना नहीं चाहती। चकि मैं मजहब को मानती हूँ इसलिए सिविल मरेज नहीं कर सकती। तो बताइए कि दिल की रेखा की यह सड़क जहाँ खत्म होती है, वहाँ किराए का मकान कैसे बनन दूँ ? तो बीबी मैं आपकी बन नहीं सकती। दादता बनन पर मैं तयार नहीं हूँ। तो आप वकील ही क्यों नहीं बने रहते ? और मुझे मुवक्किल क्या नहीं रहने देत ? कल मेरे बयान की तारीख है ना। मेरा बयान तयार करवाइए वकील साहब।'

वह फूट फूटकर राने लगी।

ठाकुर साहब अब तक दिल ही-दिल में हज़ारों बार दिलीपकुमार बन चुके थे। परन्तु जब अबसर आया तो पता चला कि उनके बाल बहुत छोट हैं। माथे पर नहीं आ सकते। वह परेगान हो गए। और दाहला थी कि रोए चली जा रही थी। ठाकुर साहब की समझ में जब कुछ नहीं आया तो वह मिसिल उसटन पलटन लग। इस मिसिल पर उनकी करियर और उनके बच्चा का भविष्य निर्भर था। (बच्चा का अभी सवाल नहीं था। उनके एक ही लड़का हुआ था आठ साल में। परन्तु वह अपनी तरफ से मायूस नहीं थे।) सामने बैठकर रोनेवाली लड़का बड़ी खूबसूरत और बेहद रसीली सही, पर तु करियर, फिर करियर होता है। वह मिसिल जो उनके हाथ में थी वह देखते-ही देखते दाहला से ज्यादा सुंदर और रसीली बन गयी। मुकदम का नाम दखत ही उनके अंदर वह सड़ाई फिर शुरू हो गई जिस दाहला की खूबसूरती ने सुला दिया था। धम बड़ा है या करियर ? धम करियर। धम बच्चों का भविष्य धम। अच्छे कपड़े, अच्छा मकान— धम' हार गया। क्योंकि धम अब नाम रह गया है केवल यह ज्ञान का कि हम धम को मानते हैं मसजिदों में समाज को सिद्धा किया जाता है। मदिरा में समाज की पूजा की जाती है। जो ऐसा न होता तो पुरी के आचार्य गारुड्या के साथ मनु रक्षा का आंदोलन भी चलात। मनुष्य को गाय का

स्तवा देते । गाय माता होन के बाद भी कृष्ण नहीं है । कृष्ण तो मनुष्य ही है ।

गाय और आदमी । कौन बड़ा है ? तो आखिर जब बलवे होत हैं, तो पुरी के शक्कराचाय बोलत क्यों नहीं कि मनुष्य का काटना बन्द करो । यही से यह सवाल पैदा होता है कि सूद्र ब्रह्मा के पाव से निकले । ब्रह्मा का धदन खत्म हो गया । तो फिर मैं बहुशत भसारी कहा से निकला हूँ ? क्या कोई और ब्रह्मा हैं ?

यहाँ तक लिखकर बहुशत रुक गया । क्या फायदा यह बातें लिखने से ? हिन्दुस्तानी डिमाक्रेसी खुद जात-पात के चंगुल में फँसी हुई है । उसे कम्युनिस्ट एम० पी० सरजू पांडे^१ याद आ गया । सरजू पांडे एम० पी० बनने से पहले बड़े सेकुनर थे । सकुलर वह भाज भी है । और सायद बल भी हाग । परन्तु उसने जब एक दिन मज्जाक में उनसे कहा "पांडेजी क्यों न कश्मीर देकर पाकिस्तान से पूर्वी पाकिस्तान ले लिया जाए । सारा भगडा-टटा खत्म हो जाए । तो पांडेजी बोले कि 'कश्मीर के कई लाख हिन्दुआ का सवाल है ।' यदि चुनाव लड़ना है तो यह सब दाव पेंच करने पडेग । और जो मैं गलत कह रहा हूँ तो श्री अटल बिहारी गाजीपुर के बाड मम्बर १ से म्युनिसिपल बोड का चुनाव लडकर देख लें । यदि हुसन तम्बाकूवाले उ ह न हरा दें तो जो चोर की सजा वह मेरी सजा ।' हमारे मुल्क में धम चुनाव का स्टट होकर रह गया है । जो ऐसा न होता तो कोई बताए कि बाजा बजन से मस्जिदा और मोहरम का जुलूस निकलने ■ मदिरो का क्या बिगडता है ? लेकिन मैं आखिर यह कठवी बातें क्या सोचता हूँ । मैं सहला के बारे में क्यों नहीं माचता ।

सहला का खयाल आते ही उसने अपनी डायरा बन्द कर दी । उस कल की तयारी करनी थी । यह बात उसके और बाबू बाँक बिहारीलाल के सिवा और किसी को नहीं मालूम थी कि बल सहला की जिरह वही करनेवाला है । बाबू साहब श्री हयातुल्लाह असारी के गहरे दास्ता में

१ श्री सरजू पांडे से यह बात खुद मेरी हुई थी ।—सधक

२ इस बाब से हुसन साहब को हराकर अब सायद भूतन चायवाला चुना गया है ।

थे । वह शत उनके पास गया । उसने उनसे कहा कि इस मुकदमे में उसका बकालतनामा भी दाखिल कर दिया जाए । बाबजी खुद इस मुकदमे से परेशान थे । वह जानते कि इसमें जीते चाहे कोई परंतु हार गाजीपुर शहर की होगी । मुसलमानों से उन्हें नफरत नहीं थी । और गाजीपुर से उन्हें बड़ा प्यार था । इसीलिए जब वह शत ने यह कहा 'बचा, शहला यह कैसे लेकर मेरे पास आई थी । मैंने बहुत मना किया । वह नहीं मानी तो मैंने कहा, फिर कोई हिंदू वकील कर लो । हिंदुओं के मुकदमे मेरे पास यूँ भी कम थे । मुसलमानों के सारे मुकदमे मेरे हाथ से निकल गए । मैंने कई जगहों पर अप्लाई कर रखा था । कल एक जगह से अपाइटमेंट लेटर आ गया है । मैं बकालत छोड़ रहा हूँ और इसलिए आपके पास आया हूँ कि इस मुकदमे में भी पेश होना चाहता हूँ । पहले माता तो लोग कहते कि हिंदू मुकदमों के लालच में आया हूँ '

बाबू साहब की समझ में बात आ गई ।

और कल वह शहला की जिरह करनेवाला था । कल ही पहली बार वह शहला को ठीक से देखनवासा भी था । यह भी क्या मुलाकात होगी कि वह गवाहों के कटघरे में होगी और मैं गाऊँ पढ़ने उस गलत साबित करने की कोशिश कर रहा हूँगा । फिर भी 'नहीं' से 'हाँ' अच्छा होता है । गाजीपुर छोड़ने से पहले वह शहमा के नाक नक्श की महत्त्व पूर्ण नज़ीरों की तरह याद कर लेना चाहता था । कल वह वकील ने मुखालिफ होगा और शहला गवाह । वह घण्टा जिरह कर सकता है और घण्टा शहला को देख सकता है ।

शहला ने आँखें उठाकर देखा । ठाकुर साहब मिसिल दस्त रहें थे । उसने आँसू पाछे छाले । उसे अपने प्राप पर बड़ा गुस्ता आ रहा था कि उसने यह कमजोरी क्यों दिखाई । इससे कहीं ज्यादा अच्छा तो यह हुआ होता कि वह छुपचाप हिंदू हो गई होती और ठाकुर शिवनारायण की पत्नी को घर से निकालकर उस घर में जा बैठी होती !

यह नाचत-सोचत उमर उस दीवार की तरफ दखा जिस पर जिना साहब की तस्वीर चूमा करती थी । दीवार पर अब तक उस तस्वीर का दाग था ।—क्या यह धाँद का दाग है जो कभी मिट ही नहीं सकता !

जुडिशियल मैजिस्ट्रेट की अदालत का कमरा बाहर के लुले मदान और बचहरी आनेवाली सड़क तक, भरा हुआ था। हाथियारबन्द पुलिस का पहरा लगा हुआ था। शहर में दफा चबवालीस थी। परन्तु मौलाना फकीही, अनवारुल हसन बाँके बिहारीलाल, पन्वरराम, सभी का कहना यह था कि पाँच से अधिक आदमी कहाँ हैं। सब लोग अकेले हैं। सड़क पर हजार आदमी होते हैं तो क्या वह दफा चबवालीस ताड़त हैं? सब अकेले होते हैं।

अकेले। क्या इस एक शब्द से ज्यादा भयानक कोई और शब्द है किसी शब्दकाश में! वहाँ सब अकेले थे। वास्तव में अकेले थे। दूकानें बन्द कर आएँ थे। परछाइयों का घर छोड़ आएँ थे। सब अकेले थे। अदर भी सब अकेले थे। गवाहों के कठघरे में खड़ी हुई शहला अकेली थी। वकीलों की बेंच पर बठा हुआ वहशत अकेला था। मुजरिमों के कठघरे में खड़े दीनदयाल, अदालत की कुरसी पर बठा हुआ जुडिशियल आफिसर, सब अकेले, अलग अलग बाँट करन साँचने में गुम।

शहला वहशत को देख रही थी। वहशत शहला को देखना चाहता था। ठाकुर शिवनारायण सिंह शहला का वयान दिलवा रहे थे। शहला वयान दे रही थी। और उसकी आवाज़ अकली थी।

सब आसिर यह दुनिया क्या है?

उनहा लोगों की इक महफिन!

फूल अकेले,
 खुशबू तनहा ।
 आख अकेली,
 आसू तनहा ?
 लफ्ज अकेले,
 जादू तनहा ।
 नींद अकेली
 आगन तनहा ।

'यह हवेली मेरे बुजुर्गों की है। वह हिंदू थे और जो वह किसी बजह से मुसलमान न हो गए होते तो मैं भी आज हिंदू ही रही होती। तो क्या अगर मैं वहा अपने दादा की ममाधि बनाती तो यह दीनदयाल दादा योही मुलजिमा के कठघरे में दिखाई देते ?'

वहशत अपनी जगह पर खड़ा हो गया। बाबू बाँके बिहारीलाल अपनी जगह पर बैठे रहे।

"योर आनर !" उसने अदालत को आवाज दी। शहला ने चौंक कर उसकी तरफ देखा। अदालत ने पेशकार की तरफ देखा। बाँके बिहारीलाल ने मुँशी ने हाथ बढ़ाकर वहशत का वकीलतनामा अदालत के सामने रख दिया।

"मुस्तगीसा को बयान देने का पूरा हक है। मेरी सिफ यह गुज़ारिश है कि अदालत पलिक में खाली करवा दी जाए क्योंकि"

"अगर मेरा घर लोगों से खाली नहीं करवाया जा सकता तो अदालत क्यों खाली करवाई जाए ?"

"मुसम्मात शहला दबी को आगाह किया जाता है कि यदि उन्होंने फिर बर्फील सफाई की या टोका तो उनके खिलाफ कटेम्प्ट आफ कोर्ट की कारवाई की जाएगी। हा, आप क्या कह रहे थे वकील साहब ?"

"मैं यह अज कर रहा था कि इस मुकदमे की नौईयत ज़रा मुन तनिए है इसलिए"

'योर आनर, भले ही कटेम्प्ट में मुझे सज़ा दे दें शहला वाली,

“लेकिन इन वकील साहब को इसी मुकदमे में मैं फीस के दस रुपये दे चुकी हूँ।”

बहुत सन्नाटे में आ गया।

“मुस्तगोसा मेरे पास मुवक्कला की हैसियत से नहीं आई थी योर आनर, दोस्त की हैसियत से आई थी। और इसलिए मेरा वकालतनामा इज क्वाइट इन आर्डर।”

और खुदा न करे, मेरी आपकी दोस्ती अब थी वकील साहब ? योर आनर, अगर यह भरे दस रुपये लौटा दें तो मैं इनके वकालतनामे पर अपना एतराज वापस ले लूँगी।”

ठाकुर शिवनारायण सिंह ने बहुत की आर दखा। जी हाँ, दस रुपय देकर लिखवाई थी। छोड़िए इन लकीरो का ठाकुर साहब। क्योंकि हर लकीर एक जगह से गुरु होकर दूसरी जगह खत्म हो जाती है। ठाकुर साहब मैं आपको फीस में नहीं मिल सकती। किसी दिन पूरे बनकर आइए मेरे सामने-सामन तब दूँ कि आप कैसे लगते हैं मुझे। आप अपने घर की एक इट हूँ। सिर्फ एक इट। मैं कुरआन नहीं हूँ जिसे हर मुसलमान चूम सकता है, आँखों से लगा सकता है और गले में डाल कर धूम सकता है। मुझे सिर्फ वही छू सकता है जिसे मैं छूने की इजाजत दूँ। जिस में छूने की इजाजत दूँ। जिस मैं छूने की इजाजत दूँ। आप मुझे छूनेवाले पहले ही आदमी रहेंगे। पहले ही आदमी रहेंगे। पहले ही आदमी रहेंगे। अजाम कुछ भी हो। कुछ भी हो। कुछ भी हो।

ठाकुर साहब यह नहीं देख सके कि बहुत न सहला के दस रुपये लौटाए या नहीं। वह अदालत की आवाज सुनकर चौंके। मजिस्ट्रेट कह रहा था

ठाकुर साहब, क्या दिलवाइए।”

जो हुक्म सरकार।’ ठाकुर साहब ने कहा।

अदालत न जाने क्या सोचकर मुस्कुरा दी। ठाकुर साहब ने रुमाल से अपना माथा पोछा जस उनका ध्यान उनके माथे पर लिखा हुआ हो।

हशमत घबराकर खड़ी हो गई । वह शत बैठा रहा ।

दुल्हन बी कभी यह सोच भी नहीं सकती थी कि उनका वक्कन यो हशमतिया जवानीपीटी की चारपाई पर व्य्यठा दिखाई दीह । परन्तु उहोने शहरनाज ही के बारे मे यह कब साचा था कि वह यो अपनी जवानी की तेज धारवाली छुरी से बाप दादा की नाक कतरती हुई निकल जाएगी ।

वह चुपचाप उठी और घड़ींची तक गयी और एक कटोरा पानी पीकर लौट आयी । उहोने त कर लिया कि अब इस घर म या तो वह रहेगी या यह झाडपीटी, दिमागदही, माटीमिली, छिनाल हशमतिया रहेगी ।

परन्तु हुमा यह कि यह रात सत्तम ही नहीं हुई ।

बाबू बाके बिहारीलाल रोज सवेरे स्नान का जात थे । गंगा दरवाजे पर बह रही हो तो कौन बदनसीब होगा जो स्नान नहीं करेगा ।

टेडी बाजार की घनी आवादी म उनका बडा पक्का मकान गंगा से कोई दो फर्लाम दूर था । वह बहुत तडके ही निकल जाते थे । स्नान कर सूय-उदय का इन्तजार करत और कभी मौलाना राम की मसनवी का, कोई टुकडा और कभी रामायण के श्लोक गुनगुनात रहते और गंगा के मेल्ते हुए पानी को देखते रहते । फिर सूय को 'जल' चढ़ाके वह लौट आत और फिर दुनिया का धंधा शुरू हो जाता ।

उनके रास्ते मे एक कुआ था । जब स बम्बे लग गए हैं तब से, अब कुएँ को कोई मुह नहीं लगाता । पर तु मुह लगाने या न लगान से क्या फक पडता है । कुआ अब भी वही गढा हुआ था । वह आत-जाते उस कुएँ को देखा करते थे । कुआ बरसी से अक्ला पडा हुआ था । इसीलिए जब लौटते समय कुएँ पर भीड नजर आई तो उहे बडा आश्चय हुआ । उनकी चाल तेज हो गई ।

“ई बहिनचोदन का ई होसला ”

“माँ चाद डालेंगे हम लोग ई मोसडीवालन का । ”

उहा पाकिस्तान जाके काहे न मा छोदात सब, भाइ ? ”

बाबू साहब तक गालिया की आवाज साफ आ रही थी ।

“क्या बात है भई ?” उन्होंने एक नौजवान से पूछा ।

- “भोसडीवाले गड काटके डाल गए हैं कुर्मा म ।”

बाबू साहब ने झँककर देखा ।

गाय थी ।

गाय कटी हुई थी ।

कटी हुई गाय अपनी बड़ी-बड़ी काली और मोली भ्राम्बो से बाबू साहब की तरफ देख रही थी ।

“मुसलमानों ने यह मनो गोश्त खराब क्यों किया । खा क्या नहीं गए ?” उन्होंने पूछा ।

“उह भोसडीवालन से पूछिए न जाक ।”

बाबू साहब ने फिर झँका । गाय ने उन्हें कोई गडबडी दिखाई न दे रही थी । और तब वह एकदम से चौंक पड़े । गाय गलत जगह से कटी हुई थी ।

“यह गाय मुसलमाना ने नहीं काटी है ।” बाबू साहब ने कहा ।

‘हट लाला साला ।’ एक नौजवान बिगड़ा ‘भियाँ लोग ना काटिन हैं त का तार बाप काट गए हैं ।’

“भर इ कायस्थ है । इ साले त भाघे भियाँ होते ही हैं ।”

टेडी बजार में क्या हो रहा था इसकी खबर शहला को तो थी नहीं । वह ठाकुर साहब के घर जान के लिए चल पड़ी ।

उसे भुजामलपुर के नुक्कड़ पर पता चला कि बाबू बाँके बिहारी-लाल का उनके दरवाजे के कुएँ के पास मुसलमानों ने मार डाला । बिचारे गंगा नहाके लौट रहे थे ।

‘तब त भागे बडे म खतरा है ।’ जोखन रिक्शेवाले ने कहा ।

वह चुप रह गई ।

रिक्शा लौटा ।

जोखन सोच रहा था कि जो वह हिंदू रहा होता त एह वखत मजे म हम एकी लेते होते । किसमते साली गाढ है । हम्मे मुसलमान होए की का जरूरत रही

“ए जोखन ।”

इस आवाज को वह कसे न पहचानता। बेहाल शाह की आवाज थी।
 रिक्शा रोकके उसने जोखन की तरफ देखा। शाह साहब लपक आए।
 'सलामातकुम शाह साहब।'

"इ तू एह बखत कहा जा रहियु। ऐं ? मुसलमानन का कत्लेआम
 हो रहा।"

उहोने हाथ पकड़के शहला को उतार लिया। "जा कोतवाली मे
 बोल दे कि बीबी हिमा है। दरोगाजी आके इहे हिफाजत से घर पहुँचाय
 दें।" जोखन से यह कहत हुए वह शहला को लगभग घसीट ले गए अपने
 घर में। जोखन पुलिस की तलाश में चला गया। शाह साहब ने दरवाजा
 बंद कर दिया।

शहला पाव लटकाए पलंग पर बठी हुई थी। शाह साहब उसी के
 पास बैठ गए।

भल्लाह बस। बाकी हवस।

बाकी हवस।

हवस।

बलवाई जब घर में घुसे तो नगी शहला बेहोश पड़ी थी। और
 शाह साहब तहमब बाँध रहे थे।

बलवाइयो ने शाह साहब को एक तरफ हटा दिया। शहला के नंगे
 बदन पर दातों के निशान थे। वह निशान देखकर सबको खयाल आया
 कि शाह के मुँह में भी दात हैं।

जब पुलिस आई तो वहाँ कोई नहीं था। केवल दो साँसें थी। शहला
 की साँस नगी थी। शाह साहब की साँस नगी नहीं थी। शहला की साँस
 पर दातों के निशान थे। शाह साहब की साँस पर दाँतों के निशान नहीं
 थे।

बाहर सबक खामोश थी।

और मूरज मोस की बूद को ढूँढ़ रहा था।

॥ वयाने-तहरीरी ॥

मन कि मासूम रजा वल्द सम्यद वशीर

मन कि मासूम रजा वल्द सम्यद वशीर हसन आब्दी हाल साकिन
८३, ए, हिल रोड, बादरा, बम्बई ५० का हू।

मैं व कदे होशो हवास यह वयान दे रहा हूँ कि जहा तक मुझे याद आता है सन् '३२ के बाद से गाजीपुर में कोई बलवा नहीं हुआ है। परन्तु हर वह शहर और कस्बा और गांव गाजीपुर है जहा बलवा हो। मैं हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के हर शहर का बंटा हू। जो घर जलता है वह मेरा घर है। जिस औरत के साथ जिना किया जाता है वह मेरी मा, मेरी बहन और मेरी बेटी है। (वसे भरी बटी अभी केवल ढाई साल की है। उसका नाम मरियम है। बड़ी प्यारी बच्ची है। मैं खफा हो जाता हूँ तो लिपटकर प्यार करने लगती है। उसकी तस्वीर मेरे लिखने की मज पर है। वह अपनी माँ की गोद में बठी मुस्कुरा रही है।) इसलिए मुझसे यह न पूछा जाए कि गाजीपुर में तो कोई बलवा नहीं हुआ फिर तुमने दो दो बलवे कैसे दिखा दिए। गाजीपुर मेरे दिल में है और हिन्दुस्तान (पाकिस्तान समेत) गाजीपुर में।

कहते हैं कि हर कहानी में कथाकार किसी-न किसी रूप में अवश्य मौजूद होता है। मैं इस कहानी में अपने-आपको नहीं पहचान पा रहा हूँ। शहला, दाहरनाज, दुल्हन बी, हाजरा, हशमत, मुसन्मात अकबरी थीवी, बहुशत, बजीर हसन, हयातुल्लाह असारी, दीनदयाल राम अवतार, ठाकुर शिवनारायण, बाबू बाके बिहारीलाल जोखन मैं कहाँ हूँ? मैं तो इनमें से किसी से भी सहमत नहीं हूँ।

तो मैं शायद गाजीपुर हूँ। बेबस और अकेला गाजीपुर।

आज २६ मई सन् '७० को अपनी पत्नी और-बेटी-की-तस्वीरों के सामने यह लिख दिया ताकि सनद रहे।

—राही मासूम रजा
८३८०
४/१२७

“कम्युनलिजम सिफ कम्युनलिजम है, भाई
बुखारी 'जब तक हम उसे हिन्दू-मुसलमान और
बगाल-पजाब में बाँटत रहेंगे तब तक शहर जलत
रहेंगे । लेकिन आप यह बात नहीं समझेंगे ।’